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বিমলকাস্তি গিয়েছিল বন্্ীয়। শুনেছিল, বন্দীর মাটাতে নাকি সোনা 
ফলে! সেখানে মাথার দাম আছে এবং বাঙালীর মাথা দি বন্মার' 
বাণিজ্য-বাজারে একবার খেলবার সুযোগ পায়, তাহলে ভিড়ের মধ্য থেকে 
মা-লক্ষ্মী না কি সেই মাথাটিকেই বিজয়-সুক্রুটে বিভূষিত করেন ! দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ মাথীওয়ালা৷ বহু বাঙালীর নামের মালা আর্ট-গ্যালারির চিত্রাবলীর, 
মতে! তার মানস-নয়নে দ্বোছুল্যমান ছিল। 

কিন্তু দেড় বছর বন্মায় বাস ক”রে সে বুঝে নিলে ছুটি বাঙলা প্রবচনের 
সার্থকতা । এক নম্বরের প্রবচন, “তুমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে ;” 
এবং ছু" নম্বরের প্রবচন, প্দূর,হতে সে বড় ভালো!” কাজেই অবসন্ন দেহ- 
মন এবং খানিকটা লোকসানের ভার নিয়ে সে ফিরে এলো । 

তরুণ বয়স । বিমলকাস্তির বাল্য এবং কৈশোর কেটেহছ রণাচি সহরে। 
বাব৷ অয়ঙ্কাস্তি ওকালতি করতেন এবং বিমলবান্তি তাঁর একটিমাত্র সম্তান। 
ওকালতিতে আস্কাস্তি প্রচুর' অর্থ উপার্জন করেছিলেন )' কিন্ত ছেলের 
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ওনব্যবসার দিকে তিলমাত্র স্মাকর্ষণ নেই দেখে ছেলের অুবলশ্বন-স্বরূপ তিঁন 
একটি কারুন'ন গড়ে তুলতে চেষ্টিত হিলেন। তার এ নিষ্ঠা-ভঙ্গে মা-লক্ষমী 
বোধ হয় রাগে বিমুখ হলেনঃ, কাজেই ব্যবসার অজানা পথে কণ্টকশরে 
জর্জরিত হমে অয়স্কান্তি একদিন বেদনাঁবশে ইহজীবনে এূর্ণচ্ছেদ টেনে 
বিদায় নিলেন! বিমলকান্তি তখন ফোর্থ-ইয়ারে পড়ে। 

অজন্রতার মাঝে এতদিন বিচিত্র স্বপ্নবিভ্রম-রচনায় সে বিভোর ছিল । 
এখন বাপের মৃত্যুতে গোবদ্ধন-গিরির মতো মাথার উপরে খণভার সমুগ্যত 
দেখে তার সেব্ম্বপ্র ভেঙ্গে গেল এবং পরামর্শদাতাদের চক্রপর্বেে দুলে 
কোনোমতে খণ-ভাঁর ঠেলে মুক্তির নিশ্বী ফেলে বিমকান্তি ভাবলে, 
গতানুগতিক পথে চলে জীবনকে এদেশে খুব খানিকটা এগিয়ে শিয়ে 
যাওয়৷ হয় তো! সম্ভব হবে নাঁ_তখন ইতিহাস এবং কল্পনার আশ্রয় নিয়ে 
সে বন্মীয় ছুটেছিল। 

বন্নীর স্বপ্র-ভন্গে রেস্ুন-মেলে চড়ে আজ সে এসে নেমেহে কলকাতা 
সহরে। 

বাবার বন্ধু ছিলেন প্রিয়শঙ্কর রায়। মস্ত কারবারী লোক। 
জন্মাবধি বিমলকান্তি দেখে আসছে প্রিয়শঙ্করের উপর মা-লক্ষমীর কৃপা 
নিত্যদিন স্বর্ণধারে বধিত । র"াচিতে তীর ব্যাঙ্ক আছে ? বহু গোল! আছে। 
তাছাড়া হাজারিবাগ, গয়া, কাণী, ঢাকা, কলকাতা, বোঙ্াাই সর্বত্র 
একটা -না-একটা বিজযন্তস্ত প্রিয়শঙ্করের বাণিজ্য-সাফল্যের নিদর্শন-স্বরূপ 
মাথ! তুলে বি্তমান ! 

এই প্রিয়শঙ্করের গৃহে তাঁর গতি চিরদিন অবাধ এবং প্রিয়শঙ্করের . 
একমাত্র কন্ঠা বিভাবরী'''কিন্ত সে-কথা ক্রমশ-গ্রকাশ্ঠ । 

বন্মা থেকে কলকাতায় ফিরে বিমল উঠলো পার্ক সার্কাশেরে দিকে 
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বেঙ্গল হোটেলে | জাহাজে একজন সহযা্টটীর সঙ্গে আলাপ-পরিচন্ 
হযেছিল। এ হোটেলের নাম-ঠিকানা তার কাছ থেরে সংগৃহীত। 
এখানে আস্তানা! নেবার আর একটি হেতু, নির্জনে বর্মার নিক্ষন-অভি- 
জ্ঞতা'র বিশ্লেষ ক'রে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্ধারণ। 


বিকেলে বিমলকান্তি বেরিযেছিল-_ কোনো নির্দিষ্ট সঙ্্প নিয়ে নয। 
'এৰং ঘুবতে ঘুবতে এক সমঘ নিজেব অজ্ঞাতে চৌরঙ্গীপাড়ায একটা 
সিনেমা-হাউসের সামনে এসে পড়লো । এসে দেখে, হাঁউসের সামনে 
প্রকাও ভিড়। গাড়ী চড়ে এবং পাষে হেঁটে লোকের পর লোক এসে 
হাউসে ঢুকহে। তারা যেন প্রমত্ত! সে-ভাব দেখলে মনে হয, এ-ছবি 
না দেখলে জীবনটা বুঝি মিথ্যা হযে যাবে! বিমলকান্তিরও নেশা 
লাগলো । টিকিট কিনে সে ঢুকে পড়লো এম্পাধারে। 

ভিতরে লোক একেবারে গিশ.গিশ, করছে । যেন নর-শিরের সাগর ! 
বিমলকান্তি ভাবলে, বাণিজ্য-লক্ষ্মীকে ধরবার জন্য নানা জনে নানাবিধ 
ফাদ রচনা করছে সত্যঃকিন্ত সিনেমার ফাদটাই বুঝি অমোঘ এবং অব্যর্থ! 
কোথায আমেরিকার কোন প্রান্তে গ্ো্ট হলিউড..-সেখানে যন্ত্রপাতি, 
লোকজন নিবে যে-হবি তৈবী হচ্ছে, সে-হবির জন্ত এখানে লোকের মনে 
এর্তখানি আকুল আগ্রহ-"-খরচের হিসাব কারো মনকে স্পর্শ করতে 
জানে না! 

এমনি চিন্তার মধ্যে বিরাট গৃহের আলো! গেল নিবে__মিশ-কালো 
অন্ধকার। এবং সে-অন্ধকারে আনোর ছোট রেখায় ছবি ফুটলো । ছবি 
মাত্র ! কিন্তু ও-ছবির রেখখয়-রেখায মানব-মনের কি বিচিত্র কাহিনী যে 
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পল্পবিত হয়ে উঠলো ! টুকতশ-টুকরে! হাসি-কার্নী-কথ মিলিয়ে হিল্লোলিত 
মানব-জীবনের-সমগ্র পরিচয় ! 

ছবি দেখে বিমলকাস্তি বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত ! 

তারপর ৫স-বিভ্রম ফাশিয়ে পর্দায় ছবি কোথায় মিল্তি্নে গেল! যে- 
অন্ধকারে নিহেকে একান্তভাবে উপভোগ-অন্রভূতির মধ্যে নিঃশেষ করে 
দিয়েছিল» সে-অন্ধকারকে ফাশিয়ে ঘর হুনো আলোয় আলো ! ত্বপ্র- 
বিভ্রমকে ছিহ্মাবচ্ছিন্ন বিপধ্যস্ত করে জেগে উঠলে৷ আশে-পাশে চারিদিকে 
তীব্র উন্মত্ত বর্বর কলরব-কোলাহল ! 

ঘুমন্ত মানুষ স্বপ্ন দেখছে । মুখের স্বপ্ন! এমন সময় ধাক্কা দিয়ে 
তার ঘুম ভাঙ্গালে প্রথমটা মে যেমন হকৃচকিয়ে যায়,ভেবে পায় না,কোন্টা 
সত্য, কোন্টা ত্বপ্র-_ইণ্টারভালে আলো-আবলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের উগ্র 
কলরবে বিমলকান্তিও তেমনি হক্চকিয়ে গিয়েছিল ! বিমুট়ের মতো সে 
কেমন স্তম্ভিত হয়ে রইল । মনে হচ্ছিল»সব কলরব সরিয়ে জীবনে জেগে- 
ছিল একটিমাত্র নূর" 'সে-হ্রে কি আলো, কতখানি বিহ্বলতা৷ ! সে-স্থুর 
জমাট বাধবার আগে এমন করে ছিন্ন হয়ে গেল !.".ছবির পর্দায় এ যে 
ছায়ার নর-নারীরা চলাফেরা করিল হাঁসি-কান্নার দোলায় দুলে" 
তাদের কথা, তাদের হাসি-ব্যথা বিমলকান্তিকে যেন একেবারে তাদের 
পাশে দাড় করিয়ে দিয়েছিল--"চকিতে তাদের সঙ্গে প্রাণের কি অন্তরঙ্গতাই 
না স্থাপিত হয়েছিল !.'.আবার কি এ ছায়ার নর-নারীদের প্রাণের পাশে 
এমন করে সে কোনোদিন স্থান পাবে? 

ছু” বছরের মধ্যে *বিমলকান্তি সিনেমা গ্যাথেনি । ছু” বছর আগে ষ' 
দেখেছে তাও কালে-ভদ্বরে! সে-হবি তাকে এতখানি অভিভূত করতে 
পারেনি | আজ-"* 
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হঠাৎ পিছন-দিক থেক জামা ধরে কেঞ্পর্গলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পিঠে 
পড়লো চড়! বিমলকাস্তি চমকে ফিরে তাকালো । বললে,_ 
রজত ! 

রজত বললে তুই হঠাৎ !-*.আকাশ থেকে নেমে এসেছিস? 

বিমল বললে,__না। রেন্কুন-মেল থেকে নেমেছি আজ*। তুই.."? 

রজত বললে” _আমি তো কলকাতায় আছি, আজ ছু*বছর ।*** 
পরেশের কাছে শুনেছিলুম বটে সে মধ্যে একবার এসেছিল-_ 
শুনৈহিলুম, তুই বন্ধীয়. গেহিস ব্যবসা করতে । 

হেসে বিমল বললে, __গিয়েছিলুম এবং আজ ফিরে এসেছি ! 

_-সেখানে কি করহিন্‌? 

_বিমলকান্তি বললে,_-করেছিলুম অনেক-কিছুই । কাঠের কারবার 
করেছি, তারপর আরো নান! ব্যবলা'.*.**বন্মার মাটীতে ছুচার হাজার, 
টাকা রেখে শেষে ফিরে এলুম। 

রজত বললে» এখানে কোথায় উঠেছিস ? 

__বেঙ্গল হোটেলে । 

_-রীচি ফিরবি? নাঃ এইখানেই থাকবি? 

বিমলকান্তি বললে,_ছ*চার দিন এখানে থাকবৌোঃ তারপর রাাটি 
ফিরবো! । 

রজত বললেঃ__বেশ । মিনেম! ভাঙ্গলে চট করে পাঁলাস নি ॥ এতকাল 
পরে দেখা--আমার সঙ্গে দেখা করবি, বুঝলি ? 

বিমলকাস্তি বললে,_আচ্ছ! 

ঘণ্টার কাপানো-ম্ররের সঙ্গে আলো নিবলে। এবং ছবির পর্দায় ছায়ার 
নর-নারীর! আবার সেই ছুঃখ-নুখের ঝরণা রচন! করে তুললো! ! 
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ছবি শেষ হলে পিতা ধীড়ালো বিমলের পাশে, খললে, হোটেলে 
ফিরবি? নাঃ কোনো কাজ আছে? ৃ 

বিমলকাত্তি বললে, কাজ আরকি থাকবে! হেল্লাফেলা সারা 
বেলা শুধু খেলা আপন-সনে 

__তাহলে আমার সঙ্গে আয। 

_-কোথায়? 

- প্রথমে যাবো কাশানোভায়। মানে, একটু পান-ভোজন । তারপর 
01970 ৮/01010 ৮6 1779115 1700)16 ১110৯ 00 02110 10৭ 00 0671 
[01629১1016-151717055 

বিমলকন্তি প্রতিবাদ তুললে না, রজতের সঙ্গে এলে কাশানোভায় : 

জীবনে এ এক নতুন অনুভূতি ! চিরাচরিত পথে বিমলের আজ কোনো 
আকর্ষণ নেই, লোভ নেই। আজ সদ্য ছবি দেখে তার মনে জেগেছে 
দুর্জয় সাহস! কলেজে পড়তে পড়তে অনেকদিন তার মনে হয়েছে, 
বাঙালীর জীবন নিষেধ-শাসনের চাপে চেপটে থে' তো হযে যাচ্ছে--ও 
নিষেধ-শাসনের উপর পর্দা ঢেকে দিতে হবে। তারপর বন্শীষ কারবার 
করে ফিরছে দেহে-মনে বিরাট অবগাদ আর ক্লান্তি নিয়ে! মনকে এখন 
চাঙ্গা করে তুলতে হবে ! কাশানোভা ? দেখা যাক, দে কেমন জায়গা! ! 

কাশানোত্তায় আবার নতুন আবহাওযা ! মনে হলো, ছবির এ ছায়ার 
নর-নারীরা এখানে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে !' সেই আলো, গান, হাসি, 
হল্ল!''-সেই দিল্খোলা আনন্দ ! 

রজত বললে,_কি খাবি? হইস্ধি? : না, বীয়ার? 

বিমলকাস্তি বললে ছুটোর কোনটাই খাবো না। অভিজ্ঞতার 
অভাব তাছাড়া ওতে রুচি নেই 1 রি 
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রজত অবাক | বললে,_ছু” বহর বর্ায় রুপ তবে কি করলি? 

বিমসকান্তি বলনে,_যা করেছি, তাঁর জন্ত মনে প্রচুর মন্খ্ববেদনা ভোগ 
করছি !...ত| না করে যদি বীয়াঁর-হুইস্কি অভ্যাস করতুম, তাহলে বোধ হয় 
এতখানি লোকসানের জালা ভোগ করতে হতো না ! 

হুইস্কি ফরমান করে রজত বললে, নিশ্চয় নয়। 

হুইস্কি এলো। রজত বলনে+ সন্ধ্যার দিকে ছুচার পেগ, না হলে 
চলে না। ৃ | 

* বিমল বললে,__অনেকখানি এগিয়ে গেছিস দেখছি ! এ-রেটে চল্লে 

চট ক'রে পথ যে ফুরিয়ে যাবে রজত ! 

*« রজত সে-কথ! কানে তুললো না, বললে, নানাদিকে মাথা খেলাচ্ছি 
রে !.*"অর্থাৎ প্রধান লক্ষ্য প্র ব্যবসা !...কিন্ত লোহা-লক্ড়, কোলিয়ারী 
কিম্বা পাট-গালা__ও-সবে নানা ফ্যাসাদ ! অনেক টাঁকা মূলধন চাই'** 
তেমন পয়সার জোর তো! নেই !."মুলধনের মধ্যে আছে শুধু এই মাথা! 
'**বুঝেছিস, শুধু আইডিয়া! এই মাথা আর আইডিয়া নিয়ে কখনো 
এম্পায়ারে প্লে প্রোডিউস করছি, কখনো কোনো নাচিয়ে-আর্টিই 
ধরে ষ্রেজে নাঁমাচ্ছি! অর্থাৎ পাবলিক এন্টারটেন্মেন্ট-":27৪:১৪ 
(70 1119 ! 

বিমল চমকে উঠলে! | বললে, সারাজীবন এই নিয়ে থাকবি, রজত? 
অনিশ্চিতের উপর ভিদ্‌ গড়বি!.*আমোদের নেশ! ক'জন মান্নষের হয়? 
হলেও সে কতক্ষণের জন্ত বা? দেশে এই বিপুল অর্থ-সমন্ত।'' 'দেশ 
বিপন্ন, মানুষ নিরন্ন! 

পেগ.টা নিঃশেষ ক'রে হেসে রজত ব্ললেঃ__নিরন্ন বিপন্ন দেশকে দেখলি 
তো আজ এ এম্পায়ারের ম্যাটিনি শোতে !-"*এ ছবিখাঁনা! আমি দেখেছি 
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তিন-বার, আজকেরটা হল ফোর্থ টাইম!।...ছবির থার্ড-উইক শো চলেছে ! 
আরও তিন-উইক ঘি চনে, এমনি লোকারণ্য দেখবি। তার প্রমাণ, 
সাড়ে নটার শোতে চল্‌, দেখবি, কাতারে কাতারে লোক ঢুকছে 
এম্পীয়ারে। দেখে শুনে সার বুঝেছি, মুদির দোকানে চ'ল-ডাল কিনতে 
যদি ঝা পয়সা আমাদের না জোটে ভাই, সিনেমা কিন্বা নাচের টিকিট 
কেনবার বেলায় পয়সা ঠিক জুটে যাবে । একালের কি যে নেশা এ...এই , 
নেশার ৪৫৮৪70৪৮০ নিয়েই আমি ব্যবসা করতে চাই ! 

রজত তার প্রমোদ-ব্যাঁণিঙ্যের বৃত্তান্ত বিবৃত করতে লাগলো । বিমল- 
কান্তির বিম্ময় মাত্রা ছাপিয়ে উঠেছিল । নিবিষ্ট-মনে সহরের লোকের 
আরিষ্টিক-টেম্পারমেণ্টের.পরিচয় সংগ্রহ করছিল, এমন সময় তরশী-কে 
মৃদু গুঞ্জন ধ্বনিত হলো-২রেজাট্বাঁবু-" 

সে গুঞ্রন-রবে রজত একেবারে লাফিয়ে উঠলো । বল্লে” হালো, 


কম্লা-রঙের মিহি-জর্জেটের আবরণে পল্লব-তন্থ ছুলিয়ে এক তরণী.! 
দেখে সলজ্জ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বিমলকাস্তি উঠে প্াড়ালো। 
রজত তার হাতি ধরে তাকে বসিয়ে দিলে, বললে, _ বোস্‌ 
বিমল.".আরো! চেয়ার রয়েছে, তোকে স্যর ওয়ালটার র্যালে হতে 
হবে না! 

একথানা"চেয়ার দেখিয়ে তরুণীকে বললে,__বন্থন ললিতা দেবী... 

তরুণী চেয়ারে বসলো । 

রজত বললে,__আলাপ করিয়ে দি। ইনি হলেন শ্রীমতী ললিতা 
দেবী-"-নিউ-এম্পায়ারে সম্প্রতি নাচের আসর জমিয়ে সারা সহরের সেলাম 
আদায় করেছেন। নাচে এমুন যাদু এপর্য্যস্ত আর কেউ করতে পাঁরেন নি, 
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বিশেষ ওরিয়েপ্টাল-নাচচ । তিন নাইট +৫৫মেছিলেন__দর্শনী আদায় 
করেছেন আট হাজার টাকা । এবারে টুরে বেরুচ্ছেন."প্রথমেই যাবেন 
বন্বে। আমর! বলি খুব ভালো বন্ধে থেকে যদি বিশ-পচিশ হাঁজার টাকা 
আদায় করে'আনতে পারেন, বাঙালীর আমেদাবাদী-মিলের লজ্জা! তাহলে 
কতক ঘুচবে! র ্ 

বিমনকান্তির সর্ধবাঙ্গ ঘর্মসিক্ত হচ্ছিল। 

রজত বলপে,__আর ইনি আমার বাল্যবন্ধু বিলাস মজুমদার । 
নিবাস রঁচি। বাঁঝ ছিলেন ওখানকার মস্ত উকিল। কাজেই ছেলের. জন্য 
টাকার পাহাড় তৈরী করে গেছেন !..*নাচের আর্টে কোনে! রুচি নেই*** 
ব্যবসা-বাণিজ্যে তন-মন-প্রাণ সমর্পণ করেহেন:**কাঠের ব্যবসা, চামড়ার 
ব্যবসা, লোহার ব্যবস৷ ! 0. 

লক্ষোচে বিমলকাস্তি যেন এতটুকু হয়ে পড়েছিল ! এই ফ্যাশনেবল্‌- 
সাল্িধ্য*"*রসশান্ত্রে শিজের বিমূঢ়তা স্মরণ করে মনে মনে লজ্জাবোধ 
করছিল ।-""ভাবছিল, এখানে বসবার যোগ্যতা! তার নেই !সে এ 
কাশানোভায় ট্রেসপাশার ! . 

ললিতা দেবী হেসে বমলে,__গুর যে আর্টে রুচি নেই, তা থেকে বোঝা 
যায়, উনি নাকি ! 

রজত বললে,_তার মানে? 

ললিত বললে, _জানেন তো, “যেজন সেবিবে ও চরণযুগ, সেই সে 
দরিদ্র হবে !১."*আর্ট ভালো, মানি । কিন্তু এই আর্ট নিয়ে যাকে পয়সা 
রোব্বগার করতে হয়, তাঁর ছুর্ভোগ দুশ্চিন্তা কতখ/নি, ভাবুন তো! আর্টে 
রুচি আর গ্রীতি এক-জিনিষ-_মে-আর্ট নিয়ে ব্যবসায় নাম! আর-এক 

জনিষ !.''এক-একটা শৌ+এর সময় কি সংশয়ে, কি ভয়ে মন ভরে ওঠে! 
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ঙ 
মনে হয়, এর চেথে নিত্যদি্টব প্রথ| মেনে বিত্ী করে* একজন স্বামীর 
আশ্রিয়ে নিঙ্জেকে সপে দেওয়ায় ঢের আরাম ছিল ! 

রজত যেন আকাশ থেকে পড়েহে-_ত।র ন্বখে-চোখে তেমনি 
সচকিত ভাব " 

রজত বলবে,__না) না...এ-কথা আর যে-কেউ বলে বলুক, আপনার 
মুখে সাজে না-'-বলে,সিগারেটের টিনটা লপিতার দিকে এগিয়ে দিলে। 

ললিতা একটা সিগারেট তুলে মুখে দিলে; রজত ধরলো সে- 
সিগারেটের মুখে দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি ।, ৰ 

বিমলের মনে হলো, বুকের মধ্য থেকে তার প্রাণটা বুঝি ছিট্‌কে বেরিয়ে 
যাবে ।--'ভদ্র-শিক্ষিতা-কালচার্ড-ঘরের তরুণী মহিলা এমন অসঙ্কোছে 
সিগারেট টানতে শিখেছেন ! 

ললিতা বললে, _কেন সাজে না৷ রেজাট্বাবু? 

রজত বললে--৬ ০০ 2103 09০0) 00 1016 2 108111101) 1)62115-" 

মহ একটা নিশ্বী ললিতা'র বুক থেকে মর্শমরিত হয়ে উঠলো । ললিতা 
ব্ললে,_ত নয় রেজাট্বাবু:"*যা দেখছি+ মনে হয়, শু । 101117600৬1) 


8100 00৬17 


সেদিন আলাপ-পরিচয়ের পর কাঁশানোৌভা,থেকে বিমলকান্তি বার 
হলো..সঙ্গে রজত আর ললিত! | 

ললিতা বললে, বাঃ কি সুন্দর চাদের আলো? রেজাট্ববাবু !'-"যি 
মাইণ্ড না করেন, একবার স্রাটা ঘুরে না হয়". 
রজত বললে, _নো হার ! 


শপ 
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রজতের ইঙ্গিতে ট্যাঙ্সি চল্লো! গঙ্গার চুর 
ফেরবার সময় ললিতাকে রিচি রোডে এবং রজতকে ওয়েসিংটন লেনে 
নামিয়ে বিমলকান্তি গুলো বেঙ্গল -হোটেলে...রাত তখন একটা! বেজেছে।: 
টযান্সির মীটারে ভাড়া উঠেছিল এগারো টাকা চোদ্দ আনান 
এ ভাড়া দিলে বিময কান্তি । 


২ 


পরের দিন্ত বেসা সাঁড়ে সাতটা । বিমলকান্তি তখনো বিছানায় পড়ে 
আছে। আলম্কভরে দেহ-মন বিজড়িত। ছুপ. দাঁপ, শব্দে তার ঘরে এসে 
ঢুকলে! রজত। 

রজত বলগে”_ একি রে! এখনো বিছানায় পড়ে আছিস ! আমার 
চান-টান কখন সার! হয়ে-গেছে ! ও 

বিমলকান্তি বললে, __অত রাত্রে ফিরেছি। 

উচ্চ হাস্তে ঘর প্রকম্পিত করে রজত বললে,-_-এখনে। এমন নাবালক এ 
রাত একটা-দেড়টায় শোওয়...ও তো আমাদের নম্মীল টাইম। 

রাত্রের ট্যাক্সি-ভাড়ার ব্যথাটা তখনো! বিমলের বুকে টন্টন্‌ করছিল। 
একটা নিশ্বীস সে রোধ করতে পারলো! না! নিশ্বীম ফেলে বিমলকাস্তি 

_হতে পারে । সবার ধাত সমান নয়। 

_. রজত একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ববলো ; বসে বললে”_ট্যাক্ি-ভাড়া 
দিলি কত? ূ্‌ | 

বিমলকান্তির মনে আশার মৃছু উচ্ছ্বাস ! ভাবলে, রজত বোধ হয় সে 
ভাড়ার টাকাটা দিতে এসেছে! বললে,_-ত| বেশ ভালোই দিয়েছি । 
এগারো! টাকা চোদ্দ আনা। 

রজত বললে-__মীটারে কত উঠেছিল? 

_ এগারো! টাকা ধ্চান্দ আনা । মীটার দেখে ভাড়া দিয়েছি । 


তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে রজত বললে» _ঠকেছিস্। তুই তো এখানকার 
কায়দা-কাঁন্ুন জানিস না! 
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বিমলকান্তির, বিস্ময় * ঠকেছে.? তৃরু্ট মানে, মীটারে কোনো 
কারসাজি ছিল না কি? 

সে বললে, __এর *আবার কাঁয়দা-কাহ্থন আছে না কি? 

উৎসাহ-সঠকারে রজত বললে, নেই? মানে, মীটরে যে-ভাড়া 
ওঠে, তা থেকে টাকায় চার-আনা হিসেবে অর্থাৎ টোয়েটিঞকাঈভ পায়্‌সেন্ট 
বাদ দিলেও ওরা খুশী-মনে ভাড়। ন্তায়। তাই দস্তর! মানে, সর্বত্রই 
রাগ জ্চলেছে ! তা, তোর মীটারে কত ভাড়া উঠেছিল, ধনলি? 

* বিমল বললে, এগারো টাঁকা চোদ্দ আনা । 

_তাহলে টোয়ে্টি-ফাইভ পারসেন্ট বাদ দে ও থেকে। এগারো 
টাকায় বাদ যাবে এগারো! সিকেঃ আর চোদ্দ আনায় সাড়ে তিন আনা... 
টোটাল হবে! ছু'টাঁকা বার আনা প্লাস সাড়ে তিন আনা, ছুঃটাকা সাড়ে 
পনেরো আনা । তোর দেওয়া উচিত ছিল আট টাকা সাড়ে চোদ্দ 
আনা। তুই বেশী দিয়েছিস “ছু”টাঁকা সাড়ে পনরে৷ আনা...কথাটা 
আমায় বলে দেওয়া উচিত ছিল । 

বিমলকান্তি উঠে বললো আশায় উদগ্রীব হয়ে.রজত বুঝি এখনি এ 
টাকাটা দিয়ে দেবে! কিন্ত সেদিকে রজতের কোনো প্রয়াস দেখা গেল 
না। এপদ্দিকে-ওদির্কে তাকিয়ে রজত বসলে, নে, উঠে পড়। মুখ-হাত 
ধুয়ে চা থেয়ে নে। আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে। 

_'কোথায়? টু 

ভাবলে, বুঝি সেই ললিতা দেবীর কাছে ! ভয় হলো, সহ্য-আলাপে 
নগদ এগারো! টাকা চৌদ্দ আনা খশে গেহে পকেট থেকে! 

মনকে আক্রোশ-ভরে সে শাসন করলে, খবদ্দার অজান! তরুণীর 
সঙ্গ-লোভে ঘেমন লোলুপতা:.. 
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রজত বললে, _৩ঠ,. ১. রি * 
বিমনকান্তি বিহান! ছেড়ে উঠে পড়ে! । তারপর মুখ-হাত ধুয়ে শেভ 
করে স্নান সেরে নিলে ॥ বেয়ার! এলো চা, টোষ্ট নিয়ে । 
রজত বল্মুন”_এগপোচ করে আমায় দিতে বল্‌ । *কখন্‌ ফিরবে! 
তার কিছু ঠিকঞ্কনেই। 

এগ পোঁচ এলো । রজত বসবে,-তুই তৈরী হ। 

বিমলকান্তি বলনে, কেন? 

রজত বললে» _মাড়ীস থেকে একজন ডান্সার এসেছে শ্রারঙ্গম্‌ পিন্বে |: 
সঙ্গে আছে ছু'জন ফিমেন আর্টই লহমী আর পদুমা। তাঁদের সঙ্গে দেখা 
ক্করবো। মানে, ফিক্স করা." পু 

বিমনকান্তির বুকথানা ধ্বশে দু'হাত যেন নেমে যাবার জো! সে 
বললে» _তা আমি কি করবো তোর সঙ্গে গিযে ? 

রজত বনলে,__একা যাঝেঃ তাই আর কি! তুইও হাল-চাল দেখবি 

চ* না। মানে, যদি মনে হয়, আমার সঙ্গে বখরাঁয়'*, 

. বিমলকাস্তি মাথা নেড়ে বনলে»_-না ভাই, ও-সবে আমার সখ নেই [ 
তা ছাড়া যার কিছু বুঝি না... 
রজত বললেঃ__ব্যবসা রে ব্যবসা! এতে বোঝবার কিছু নেই। 
ওরা খেটেখুটে নাঁচবে, আমরা শ্রেফ নাচের দড়ি ধরে থাকবে৷ । টাকা 
দেবে! টিকিট বিক্রীর পার্শেন্টেজ-বেমিশে। পাঁবলিসিটির খরচ? কতই 
বা! বড়জোর এক হাজার টাকা । তেমনি রিটার্ণে পাওয়া যাবে কত! 
বিনা-মূলধনে এমন ন্বাভের কারবার আঁর নেই রে.****একবার নেমে 
সাথ, আমার সঙ্গে-'-."তথন রসের স্বাদ পাবি! 
বিমলকান্তি মনকে চকিতে সুদৃঢ় করে ফেলেছে! সে বললে না 
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ভাই, ও-সবে আমি নেই ।* আমি এখানে আু্কছচার দিন আছি। তার 
পর র'চি. ফিরহি।. আমাকে মাঁপ কযু। তা ছাড়া আমাকে বেরুতে 
হবে বেলা দশটায় । 'একবার আমার পিসিমার বাড়ী যাঁবো-'-ভবাশী- 
পুরে। পাঁচ হর দেখা নেই। আমার বন্মা যাবার আগ্নে অনেকবার 
চিঠি লিখেছিলেন । লিখেছিলেন, একবার আয় ।---আমার গ্লাওয়। হয় নি। 
তাঁই যখন কলকাতায় এসেছি, এবারে দেখা করে আসি। আবার করে 
আসবো''-আমসবে কি না-"" 
* * রজত অনেক অন্নরোধ করনে-_বিমরকান্তি কিন্তু অটল, অবিচল ! 
কাজেই রজতকে নিরাশ চিন্তে ফিরতে হলো । 

, বিমলকান্তি বসে রইলো চুপ-চাঁপ একা । কাশীনোভার স্থতি মনের 
রদ লক্ষ্য বাহু মেলে দীড়ালো। বসে সময় কাটাবার পক্ষে চমৎকার 
জায়গা! কত রকমের লোক আসছে যাচ্ছে''ষেন আলোর 
প্রোসেশন চলেহে ! 

কিন্তু না-..ও চিন্তা নয়। কাজ আছে। বর্মী থেকে বেরুবার 
সময় বিভাবরী চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি।':: 
বিভীবরীর জীবনের সঙ্গে তার জীবনের সংযোগ সম্বন্ধে যে সুমধুর 

লেটার-প্যাড বার করে সে চিঠি পিখতে বসলো । লিখলে, 

বিভা, শ্াণ্ম কলকাতার এন্সে পৌচেছি। বর্ধা। ছাডবার দিন তোমার চিঠি 
পেয়েছিলুম ৷ জাহাজে চিঠি লেখ! হয়নি। এখন লিখছি। 

আমি ভালো আছি। এখানে আর চার-পাচ [দন থাকবো, ভাবছি। তানপরেই 
রাচি। 

বর্মার কিরকম বানিজ্য করনুম-_দে থবর জানতে চেয়েছে! । দেখা ছলে বলতে 
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বাণিজ্যা-লক্্মীকে প্রসন্ন করতে প:রিনি। বা ছিল, কেড়ে-কুড়ে গলা, ধরে তিনি আমাকে 
বর্ম। থেকে বিদায় করে দেছেন-ভালোই করেছেন ! 

ব্যর্থতার সঙ্গে বর্মার কিছু স্মৃতি নিয়ে এসেছি তোমার জন্টে-_সিক্ষ, কাপর 
রকমারী ফুল, নানারকম পুতুল, টুকিটাকি 09:109. আর তোমা বাবার জন্য 
[.5০0097-এর জিনিব। 

আশ! করি, তোমর! ভালে আছে। । আমাকে যে ভোলোনি, সেন্য কৃতজ্ঞ হাদয়ে 
তোমাকে বারবার ধন্ঠবাছ জানাচ্ছি। 
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সারা দিনটা পিসিমার কাছে: কাটিয়ে সন্ধ্যার আগে বিমলকাস্তি 
হোটেলে ফিরছিল। চৌরঙ্গীর প্রান্তে ট্রাম এসে পৌছুলে মন চীৎকার 
করে উঠলো১__-কাশীনোভা-".কাশানোভা | 
“এক পেয়ালা চা, ছু'খানা টো, একথান! কেক্‌, সেই সঙ্গে স্থরের 
লহ! ললিতা দেবীর মোটর-ড্রাইভে সায় না দিলেই. হলো! !.''জীবনকে 
একটু চান্‌কে নেওয়া ! * 
* তাঁর অজ্ঞাতে কে যেন তাঁকে কাশানোভার দ্বারে টেনে নিয়ে এলে! । 
এখানে দাড়িয়ে থাক! চলে না। কাজেই... 
ভিতরে যেন স্বপ্নরাজ্য ! হাসি-খুণী আমোদ-প্রমোদের ধার! বয়ে 
চলেছে। সে-ধারায় বাইরের অভাব-দৈন্ত ব্যথা-বেদনা তিষ্টুতে পারেনা ! 
বেয়ার। এলো'*"চা, টোষ্ট, কেক এলো -"" 
অর্কেষ্টা বাজছে । স্থুরে-স্থুরে জীবন-তরঙ্গে লহর-লীল৷ !. 
চুপ-চাপ, বসে বিমলকাস্তি দেখতে লাগলো হিল্লোলিত জীবনের 
লীলা-রঙ্গ ! 
সহস! মলিন-মুখী এক কিশোরী তার সামনে-" কিশোরীর মুখে-চোথে 
দারুণ উতকঠা ! মিনতি-ভরে কিশোরী বসলে, একটা কথা". 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর ছু'হাত অগ্রলি-বন্ধ-"" 
বিমলকাস্তি শশব্যন্তে উঠে দীড়ালোঃ বললে, বসন'** 
কিশোরী বললে» বসবে! না।"**মানেঃ আমার পার্শ চুরি গেছে! 
ন| হয়, ভ্রীমে ফেলে এসেছি | 
৮$] 
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কিশোরীর স্বর অসহী'য়তাঁর বান্পে আর্দ, কুন্ধপ্রায় । 
বিমলকাস্তির প্রাণে আবার সেই চমক! এখানে যে-কিশোরী 
আসে, তারি দৃষ্টি কি অপরের পার্শের দিকে ! 
কিশোরী বললে,_ছু* টাকা -'*লোন্‌.""একদিনের জন্ত ।"'*আপনার 
কার্ড দিন, ক।ল সকালেই আমি পৌছে দেবো । 
বিমলকান্তি কোনো জবাব দিলে না) স্তস্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো' 
কিশোরীর পানে। 
কিশোরী বলনে,_আগে জানতে পাঁরিনি। এখানে দেড় টাঁকীর 
বির হয়েছে-.টাক! দিতে গিয়ে দেখি, পার্শ নেই। 
কিশোরীর হাতে ছিল ভ্যাঁনিটি-ব্যাগ। - সেব্ব্যাগ খুলে বিমলকাস্তির 
সামনে কিশোরী মেলে ধরলো | 
বিমলকান্তি দেখনো, তাঁর মধ্যে আছে ছোট একখানি আয়না; একটা 
ছোটি কৌটো, একটা পাফ, ছোট একখানি চিরুণী-.. 
কিশোরীর কম্পিত অধর.*'মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টি'''বিমলকাস্তির মন 
চীৎকার করে উঠলো” ওরে কাপুরুষ'** 
পার্শ খুলে বিমলকাস্তি ছুটি টাকা নিতে গেল'.*খুচরো৷ টাকা নেই! 
₹...নোটু রয়েছে । পাঁচ টাঁকার একখানা নোঁট্‌ তুলে সেটি সে দিলে 
কিশোরীর হাতে । কিশোরীর মুখে-চোথে হাঁসির দীপ্তি" 
. নোট্‌ নিয়ে কিশোরী বলনে”_্যাঙ্কস্‌। 
বলে? সে এক-নিমেষ দীড়ালো না। বিমলকাস্তি হতভম্বের মতো 
তার পানে চেয়ে রইলে!। | 
এ চলেছে-''দধশারিণী পল্লবিনী- লত।''"কাশাঁনোভার বেয়ারার হাতে 
দিলে নোট***চেঞ্জ*"'সে-চেঞ্জ নিয়ে. 


১৯ বাঙ্গামাটার পর্থ 


ফিরে এলো ক্ষিশোরী। এসে বললে,_ নি 

বিমলকাত্তির হাতে কিশোরী তিনটি টাকা দিল। 

বিমলকান্তি বলবে»-_যদি'আপনাঁর দরকার থাকে এ তিনটে টাকা 
ন! হয় রেখে দিন্.** 

_ না» নাঃ না**"ছু” টাকারই দরকার । কেন মিছে." 

বিমলকাস্তি খুশী হলো। সব মেয়েই ললিতা শ্তয়| টাঁকা তিনটে 
নিয়ে বিমলকান্তি পার্শে রাখলো । 

কিশোরী বললে,_আপনার কার্ড বা. 

_কার্ড নেই। . 

*-__নাম-ঠিকানা? . 
বিমলকাস্তির কৌতুহল হলো। সেই সঙ্গে হয়তো..-তরুণ বয়সের 
একটু মোহ! কিশোরীর স্নিগ্ধ লাবণ্যজ্যোতি...ডাগর ছুটি চোখে অপরূপ 
সারল্য'"' 

বিমলকাস্তি বললে,__নাম-ঠিকাঁনার কি দরকার? 

_-নাঃ না-আমাকে খণী রাখবেন না! ।...যেভাবে আঁজ আমার 
মান রক্ষা করেছেন-"'এ দয়ার কথা আমি কোনো দিন ভুলবো ন1।... 
বাঙাগী ভদ্রলোক.এখানে আরে! রয়েছেন-_-তাদের কারো! কাছে দয়ার 
প্রার্থী হয়ে দাড়াবার সাহস পাইনি ।"*.বিপন্ন হয়ে চারিদিকে চাইছিলুম-_ 
এমন সময় আপনাকে দেখলুম*। সকলের কাছ থেকে দুরে*..একেবারে 
আলাদ! রকমের মান্য! দেখেই মনে হলে উপায় যদ্দি মেলে তো 
' সে-উপায় মিলবে আপনার কাছে । 

এ স্ততিবাদে বিমলকাস্তির,মন গৌরবে-গর্ব ছুলে উঠলো! সে এদের 
কারো! মতে! নয়...এদের অনেক-উর্ধে তার স্থান !... 


রাঙ্গামাটীর পথ ২৬ 
কিশোরী বললে,_নাম-ঠিকাঁনা বলতেই হবে আপনাকে । 
বিমলকাস্তি বললে»__বিমলকাস্তি মভুমদার.*'বেঙগল হোটেল। 
ব্যাগে ছিল ছে'ট পেন্দিল-'-ক্যাশ-মেমোর' পিঠে সে-পেম্লিল দিয়ে 

বিমলকাস্তির নাম-ঠিকানা লিখে কিশোরী বললে, ধন্যবাদ !.*"কাল 
'সকালে নিজে না পারি, লোক দিয়ে টাক! ছুটো পাঠিয়ে দেবো। দয় 
করে" ফের দিয়ে"আমাঁকে লজ্জিত করবেন না । 
চমতকার কথাগুলি ! নাটক-নভেলে কিশোরীদের মুখে যেমন শি 
মধুর নত্র বচন পড়া যায়, তেমনি ! 

' বিমলকাস্তির মন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। মুখে সে কোনো কথা 
বলতে পাক্পলো না। রী 

কিশোরী হাসলো; হেসে বললে, -যে-লোক আপনার দয়ায় আজ মান 
রক্ষা করেছে, সে-লোক যত তুচ্ছ হোক, তার নাম-ঠিকানা আপনি না 
জানতে চাইলেও তার নিজে থেকে বলা উচিত।.*.আমার নাম 
অলকা সেন। আমি থাকি রসা রোভ, কালীঘাট।*..কালীঘাট 
উম ডিপোর দক্ষিণে চার-তলা মন্ত লঙ্থা ফ্ল্যাট...সেই ফ্ল্যাটের 
একেবারে চারতলায় ।***তাঁহলে এ কথা রইলো, কাল সকালে 
বেঙ্গল হোটেল... 

কিশোরী চলে যাচ্ছিল: িগকা মনে হলো; বিষণ উপস্থিত 

**“হয়তো। এ-বিদায়'". 

কি তার মনে হলো” '*বিমলকাস্তি বললে, -শুনচেন? 

কিশোরী ফিরলো, বললো; _আঁমাঁকে বলছেন? 

_্যা। টি 

_ বলুন'"' 


২১ রাঙ্গামাটীর পথ, 


ব্যাগ খুলে পুাঁফ বার- করে কিশোরী সেট একবার কপালে গালে 
বুলিয়ে নিলে". 

একটি মিষ্ট'নুরতি | বিমলকাস্তির সমস্ত মনখানার উপর দিয়ে বয়ে 
গেল যেন বসন্ত-ধাতাস ! 

কোনো মতে ন্থণিত কম্পিত স্বরে বিমলকাস্তি বনে” হোটেল-.. 
যদি কোনো কারণে সে সময় আমি হোটেলে না থাকি...আপনার লোক" 
যাঁবে'*"তাই ভাবছিলুম**' টু 

' একথাটা কিভাবে বল! যাঁয়, বিমলকান্তি নির্ধারণ করতে পারছিল না! 

কি করলে সংক্ষেপে কাজের কথাটুকু বল! যায়, অথচ সে কথার অন্তরালে 
মন্র গোপন বাদনাঁটুকু না প্রকাশ পায় !"" 

'কিশোরী কেমন একটু কৌতুক অন্ভতব করলে। কিন্তু সে-ভাৰ 
সন্বরণ করে অচপল শান্ত স্বরে অল কা বললে, _বলুন*** 

বিমলকাস্তি বললেঃ_-তার চেয়ে***মানেঃ আমি রোজ সন্ধ্যার সময় 
কাশানোভায় আসি তো''মানে, যদি আপনার অস্থবিধা না হয়ঃ কাল 
য্দি আপনি এই কাশানেভায় আনেন... 

_ কাল 1..-অলকা ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত কর়ুলে।...কি ভাবছিল'*. 

বিমলকাস্তি তাড়াতাড়ি বলে উঠলোঃ__-মানে, আপনার যদি অন্থবিধা 
না হয়, অবশ্ত.*... 

অলক! বললে; _অস্থবিধা.নয় ৷ তবে কাল-.. ত! কটায় ব্লুন তো? 
এই সময়ে? ৃ 

ঘবিধা-জড়িত কণ্ঠে বিমলকাস্তি বললে? হ্যা: * * 

তার সার! মন উদগ্র হয়ে রইলে! অলকার উত্তরের প্রতাশায়। 

অলকা! বললে, _মাঁনে, একটু কাঁজ ছিল। তা! হোক, আসবো ।... 


রাঙ্গামার্টার পথ ২২ 


শুধু আপনার দয়ার পরিচয়ই পেলুম, আর-কৌনো,পরিচয় তো পেলুম 
না।'".তবে আমার আসতে যদ্দি পনেরো-কুড়ি মিনিট দেরী হয়? 

খুশী-মনে বিমলকাঁস্তি বললে” তা হোক:..**একঘণ্টা' দেরী হলেও 
আমাকে এখানে পাবেন |". আপাতত এখানে আমার কোনো 
কাজকর্ম নেই৷ তো দিদার 

স্মিতহান্তে মিষ্টকষ্ঠে অলকা! বললে”_আসবো। নিশ্চয় আবে ।"". 
না, পনেরো-ঝু'ড়ি মিনিটের বেশী দেপী আমার কখ.খনো হবে না। 

বিমলকাস্তির মন থেকে সমন্ত দ্বিধা-সংশয গেল আকাশের গায়ে 
মিলিয়ে । সে বললে, আমি আপনাকে নেমন্তন্ন কম্ছি কাল'"'এখানে। 
চায়ের নেমন্তন্ন! র 

বিগলিত কঠে অলকা বললেঃ--১০ 8100 01০৮ ॥ থ্যাঙ্কস! 


বিমলকান্তির সারাদিনটা কাটলো! শুধু কল্পনা-জল্পনায়! বিমলকাস্তি 
কোথাও বেরুলো না-_কাছে ছু'চাঁরখাঁনা বই ছিল-_পেঙ্গুইন-সিরিজের 
সগ্ভ-কেনা নভেল। সেগুলে! পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু একটি ছত্রেও 
মন বসতে চায় না। বইয়ের পাতার পানে চোখের দৃষ্টি সবলে নিবদ্ধ 
রাখলেও মন ছুটে চলে অলকা সেনের উদ্দেশে! 

অজন্ন প্রশ্ন জলবিম্বের মতো মনে ভেসে ওঠে, আবার তখনি মিলিয়ে 
যায়! (কে এই অলকা সেন? কথায়-বার্তায়, আচারে-ব্যবহারে বুঝতে 
দেরী হয় না, শিক্ষিত! এবং শিক্ষার সঙ্গে ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো যে 
অহঙ্কার মেয়েদের মনে সেঁটে থাকে, সে অহঙ্কারের বিন্দু-বাম্প অলকা 
দেনের আচাঁরে বা কথায়...কোথাও নেই! এ"র পাশে সেই” ললিতা 


২৩ রাঙ্গীমাঁটার পথ" 


দেবীকে এনে সবে বাঁর-বার ড় করাতে লাগর্ণো ! কিসে আর কিসে... 
নাচে এম্পায়ার-বিজয়ী প্রতিভা নিয়েও ললিতা দেবী এই অলকা সেনের 
পাঁশে দাড়াতে পারে না। ললিতার মনে যেমন অহঙ্কার, তেমনি কেমন 
যেন সর্বগ্রাসী লোলুপতা ! চাদের আলোয় ট্যাঁক্সিতে চড়ে গঙ্গার ধারে 
হাওয়া খাওয়ায় বিন্দুমাত্র দোষ হয় না, যদি সে- "বেড়ানোর, ট্যাকসি- ভাড়াটা 
পরন্মৈপদী চালার প্রবৃত্তি না থাকে ! 

অলকা'র উদ্দেশে বিমলকাস্তির মন বলতে লাগলো,চমৎফার! চমৎকার! 
* কিন্তুকি এর পরিচয়? মা-বাপ? ঘর-বাঁড়ী 1...একা এসেছেন 
কাশানোভায়'''ল্যাউ-বোট সঙ্গে নেই! দামী মোটরে আসেন নি, 
ট্যান্সিতে আদেন নি! বললেন, ট্রাম !.-'বর্মান্থবীর ছোঁট একটা ইজিতও 
গাঁননি'"*আগাগোড়া বিনয়ে অবনত ! | 

বিভাবরী-.? মন বলে উঠলো, না; না» বিভাবরীর সঙ্গে কারে! তুলনা 
চলে না। পথ চলতে পথে কত লোকের সুন্দর-স্থন্বর নান! ছাদের বাড়ী 
চোখে পড়ে__দে সব বাড়ীর পানে চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন আরাম 
পায়-_-তবু বিরাম-নগখের জন্ত পথিক নিজের জীর্ণ ঘরটির মায়াতেই 
আকুল! এও তেমনি! অলকার মতো মেয়ের সঙ্গে কথা কয়ে আরাম 
পাঁওয়। যায়__তাকে দেখতে ভালো লাগে, তার সান্ধ্য ভালো লাগে! 
তবু বিভাবগী বিভাবরী...এবং অলকা অলক! ! এ দুজনকে পাশাপাশি 
দাড় করিয়ে তুলনা! করবে, মন তা চাঁয় না। বিভাবরী তাকে ভালোবাসে, 
সেও বিভাবরীকে ভালোবাসে-_ছুজনের জীবন একদিন একই ্রস্থিব্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে সমগ্রতায় ভরে উঠবে! ছুজনের এ ভালোবাস! কোনোদিন 
উদ্দাম-উচ্ছ্ভীসে মুখর বা প্রগল্ভ হয়নি.সংষত গৌরবে আপন-মধ্যাদায় 
সে ভালোবাসা এক অপরপ' সম্পদ! 
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তানয়। অলকার কথীয় বিভাবরীর কথা .রেন আসবে? অলকা 
ক্ষণেকের অতিথি'"'অবমর-যাপনে সে ছুদণ্ডের সাথী ”**বন্ধু !-"-জীবনের 
পথে এমন অতিথির সঙ্গে দেখা তাঁর আজ-পর্য্যস্ত 'মেলের্নি! মিললে 
জীবনের পথ যে ন্নিগ্ক-রমণীয় হয়, তাঁতে সংশয় নেই ! 

অলকার মতে! অতিথির সমাগমে যেমন অভিনবত্ব্ঃ এ-সমাগম তেমনি 
অপরূপ ! 

এমনি নান! কল্পনা-জর্লনার মধ্যে ঘরের ঘড়িটা মাঝে মাঁঝে কেমন 
সচকিত করে তোলে !."*এবং বাঁজতে-বাঁজতে ঘড়ি ছুটো-তিনটে বাজিয়ে 
আপন-মনে পেওুলাম ছুলিয়ে চারটের ঘরের দিকে ছোট কীটাটা ক্রমে 
এগিয়ে নিয়ে চললো । 

কাঁশানোভায় উনি কেন আসেন? এ গন্ধ-গান-আলো-হাঁসির উৎসবে 
“."প্রমোদ-মেলার মাঝখানে? একা আসেন 1" 

বিমল নিজে কেন কাশানোভায় চলেছে ?'..সেও একা।-.'সঙ্গীহীন-.. 
তাই। হয়তো বিমলকাস্তির মতো! উনিও একা--'সঙ্গীহীন, তাই ওখানে 


যান্‌। 


চারটে বাজলো! । মন অধীর হয়ে বলতে লাগলো; আর কেন? সাজো 
*'সাজো। এখনি সাড়ে চারটে বাজবে...তার পর পাঁচটা ! 

বিমলকাস্তি চললো! ন্নান করতে । একবারের জায়গায় আজ ছুবার 
মুখে-গায়ে সাবান মাখলো'*'তার পর বেশভৃষা ! বেশতৃষাঁয় আজ মনোযোগ 
একটু বেশী-..সেণ্ট ফর্শ! ক্ুমাল..পার্শে নোটের তাড়া '*-চেঞ্জ'. 

সাড়ে পাঁচটায় বিমলকাস্তি বেরুলো বেঙ্গল হোটেল থেকে । মন বললে 
ট্যাক্সি নাও..'ট্যাক্সি''সেনুন-বডি ! | 
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বিমল এলো.কাঁশানোভায়। ভিতরে অর্কে্টা বাজছে-."ইংরেছী নাচ 
চলেছে। সে-নাঁচে' অঙ্গ বয়ে কিশোরী রূপমীদের রূপের বহ্িকণা ঠিকৃরে- 
ঠিকরে পড়ছে ! বাজনার স্থরে মন সত্যই নেচে ওঠে! চারিদিকে 
হান্ত-কলরব-"'জীবন-যুদ্ধের দামামা-রব এখানকার বাতঠসে শোঁন৷ যায়, 
না। এখানে শুধুই বিলাস! তাছাড়া যেন জীবনে ফ্লামনার সামগ্রী 
আর-কিছু নেই ! | 

কিন্ত কোথায়? তিনি কোথায়? নবীন-অতিথি অলক সেন? 

একখানা চেয়ারে বিমল বসলো -''অর্কে্্রীর সরে নিঃসঙ্গ মন সঙ্গীকে 

চেয়ে আর্ত-আকুল হয়ে উঠলো! ! 
.- চারিদিকে চাইতে চাইতে চোখে পড়লো. '"& যে... 
বিম্লকাস্তি এলে! অলকার কাছে, দুহাত অগ্রলিবদ্ধ করে বললেঃ_ 
নমস্কার ! 

হাসির বিছ্বাৎ-চমকে মুখচোথ প্রদীপ্ত করে অলক| সেন উঠে দাড়ালো, 
চাপার কলির মতো আঁঙ্লগুলি পুটবদ্ধ করে নমস্কার জানিয়ে বললে;_ 
আপনার একটু দেরী হয়েছে". ] ' 

দেরী! বিমলকাস্তি আরাম বোধ করলো ! এখাঁনে - আসবার জন্ত 
মনের তীত্র অধীরতা যে ধরা পড়েনি এতে মনে আরাম পেলে! ! 

সে বললে+_ হ্যা । মানে একটু কাজ ছিল। 

তার' ক যেন কে চেগ্রে ধরলো ...অকাঁরণ এ মিথ্যা নাই বলতে ! মন 
বললে, পুরুষের মর্যাদা বাঁচলো ! 

অলকা৷ বললে, বন্থন | 

--আপনি বসুন । 

দুজনেই বসলো-_.ছু'খানি চেয়ারে সামনা-সামনি। 


€ 
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অলকার দৃষ্টি কেমন” উদ্দাস!...বিমলকাস্তির মনে, ছোট-একটু 
আঘাত ! ওর মন কি তবে আর কোথাও বিচরণ করছে'*"আর কারো 
সঙ্গ কামনা করে' ? | ও ৃ 

কোনো মতে সাহসে ভর করে অন্তরঙ্গতা-সাধনের চেষ্টায়*বিমলকাস্তি 
বললে,_আপনাত্কে আজ কেমন উন্মনা দেখছি ! 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে অলক! বললে,__ও..্যা | মানে, এ 
স্থরটা আমাকে ৫কমন উদ্দাস করে, গ্যায় !...আপনারভালে! লাগছে-না ? 
ওট! হলো! ব্ল-ড্যানিউবের স্থর। শুনলে মনে হয়.'.আঃ.** 

বলতে বলতে বিষুদ্ধ চিত্তে অলকা ছু'চোখ মুর্রিত করলো । 

বিমলকাস্তির মনে যেমন বিশ্বয়। তেমনি শ্রদ্ধা !'''এর মন এতথানি, 
রসিরু । | 

বিমলকাস্তি বললে»__-চমৎকার স্ুর.""মনকে সত্যি উদাস করে গ্যায়। 

বিমুগ্ধ মনে স্ুরহিল্লোল উপভোগ করতে করতে সহসা চম্কে অলকা 
হাঁত-ব্যাগ খুললো, খুলে ছুটি টাঁকা বার করে বলনে,_এ ছুটো রাখুন 
তো.-!."-দেনা-পাঁওনার ব্যাপার টুকে যাক! মন হালকা হবে। 

শু হাস্তে বিমনকান্তি টাকা ছুটি নিয়ে পার্শে রাখলো; তারপর 
চাইলো অলকার পানে । অলক! তারি পানে চেয়েছিল: 'তার দুচোখের 
দৃষ্টিতে ললিগ্ধ-মাধুরয্য ! 

অলক] বললেঃ__দেনা-পাঁওন! বাইরে চুকলেও মনের থাতায় যে-দেনা 
লেখা রইলো, তা কোনদিন শোঁধ হবে না! 

কথাটা বিমলকাস্ডির সুস্পষ্ট বোধগম্য হলো না। সে চেয়ে রইলো 
অলকার পানে তার চোখে একরাশ প্রশ্ন ! 

অলকা বললেঃ--1176515 815 10017751705 17 110"*"মহাজ করত 
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পড়েছেন নিশ্চয় । কুরুসভায় ভ্রৌপদীর উপরশ্যখন পীড়ন চলেছে, পঞ্চ 
পাগুবন্বামী নিঃশব্দে সভায় বসে আছেন-*'দ্রোপদী তখন শ্রীরুষ্ণকে 
ডেকেছিলেন-__ ডেকে বলেছিলেন আমার লজ্জা নিবারণ করো! । সে-বিপদ্দে 
শীর্ণ করলেন দ্রৌপদীর লজ্জা-রক্ষা ! শ্রীকৃষ্ণের সে-করুণার কথা দ্রৌপদী 
কোনোদিন ভুলতে পারেন নি__ভোলবার নয় ! তাই সারা জীবন দ্রৌপদীর 
মন শ্রীকৃষ্ণের পায়ে লুটিয়েছিল।..কাঁল এখানে আমার দশাও হয়েছিল 
কুরুসভায় দ্রৌপদীর মতো! ! মনে তত্তি নেই বলে শ্রীরুষ্ণণক ঠিক ডাকিনি 
:*"তবে শ্রীকৃষ্ণের মতে। তেমনি দয়ালু জনকেই মন খু'জছিল। 

এ-কথায় বিমলকান্তি একেবারে চমতকৃত হলো ! তার গায়ে রোমাঞ্চ- 
রেখা ত ৩৩ 

অলক চুপ করলো তার পর মৃছু হেসে বললে, কুরুসভীয় শ্রীকৃষ্ণের 
মতো আপনিও কাল এই কাশানোভায় আমার লজ্জা রক্ষা করেছেন:** 

মনের সমস্ত আবেগ জড়ো করে উৎকর্ণ হয়ে বিমলকাস্তি শুনলো 
অলকার কথা-'চোখের দৃষ্টি অলকার মুখে নিবন্ধ । 

অলক একটা নিশ্বাস ফেললে, নিশ্বাম ফেলে বললে, _জীবনে হয়তো 
আর আঁপনাঁর সঙ্গে পরে কখনো! দেখা হবে না। না হলেও কালকের 
সেই ক্ষণটুক আমি জীবনে ভূলবো না। 

সামান্ত ব্যাপার ! তাকে এমন নাটকের মতো গড়ে তোলা হাস্যকর 
হলেও বিমলাকান্তি এ-নটকে বিমুগ্ধ হলো । ভাবলো» অলকা৷ সেন খুব 
সের্টিমেপ্টালঃ তাতে ভূল নেই !.-'হয়তে জীবনে ইনি... 

কথা শেষ করে অলকা! মাথা নীচু করে, বসেছিল এবং তাকে 
ঘিরে সহন্ত প্রশ্ন নীরবে বিমলকাস্তির মনে বিপুল বূর্ণীচক্র রচনা 
করে তুললে! ! 
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পাচ মিনিট-কাঁল দুঞ্জনের কারো মুখে কথা নেই ! বেয়ার এসে 
দাড়িয়েছিল...হঠাৎ তার পানে বিমলকান্তির চোখ পড়লো। 

বিমল বললে, __-চ1-টা দিতে বলি"" | 
 অলকা বললে, চা আমি খাবে না...বেণী চা আমি সহা করতে 
পারি না। আহ্ধু সারাদিন এত চা খেয়েছি...আমাকে বরং এক পেয়ালা! 
কফি দ্দিতে বলুন... 

বিমল বললে: তাহলে আপনি ওকে ফরমাঁশ করুন-".কি-কি চাই । 
আমার অনুরোধ ! 

অলক! প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল'*.কিস্ত বিমলকান্তির চোখের টিতে 
অজ মিনতি ! প্রতিবাদ করা হলো না। অলকা৷ বনলে,__ আচ্ছা **" 

থেতে খেতে বিমলকান্তি আশেপাশে চেয়ে দেখছিল..লোকজনের 
পানে।...চোঁখ পড়লো একটু-দুরে টেবিল ঘিরে সবুজ সিক্ষের শাড়ী পর! 
এক তরুণীর পানে। তরুণীর সঙ্গে সাহেবী পৌষাকপরা তিনজন তরুণ 
বাঙালী । তরুণী উল্লাসে প্রমত্ত, লঙ্জা-সরম ভুলে গেছে! এবং তরুণ 
তিনজন প্রচণ্ড অট্রহাস্তে ঘর প্রকম্পিত করে তুলেছে। 

বিশ্রী লাগলো ! বাঙালীর মেয়ে এখানে এতখানি স্বেচ্ছাচারে মত্ত 
হয়েছেন! 

অলকার পানে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,_গুকে চেনেন? 

অলকা সেন বললে,_চিনি। ও হলো প্রতিভা গুপ্ত। ওর বাঁব৷ ছিলেন 
মন্ত ব্যারিষ্টার । ছিলেন পুরো-দস্তর সাহেব''.এক-পয়সা সঞ্চয় রেখে 
যান নি...বিস্তর দেনা !, মেয়েকে মানুষ করেছিলেন অসম্ভব ্টাইলে! 
প্রতিভা এখন সিনেমায় নামছে । 

_ সিনেমা ! বিঃ 


্্ 
২৯ রাঙ্গামাটীর পথ 


বিমলকাস্তি চমকে উঠলো ৷ তাঁর আজন্মের সংস্কারে আঘাত লাগলো । 
মনে হলো, বাঙলা দেশটা ছু*বছরে কী-রকম যে বদলে গেছে-.'এ-দেশ 
যেন ছ” পেনি দামের'বিলিতি ননেলের পটভূমি হয়ে উঠেছে এবুং বাঙালী 
তরুণ-তরুণী...ঠিক যেন সেই সব নভেলের পাত্র-পাত্রীর মতে। ! 

অলকা বললে”: আমোদ করে” বেড়ায় ।-'"বিস্তর বখ্ধুবান্ধব__তাদের 
সঙ্গে এমনি হলা ! ] 

বিমলকাস্তির মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । শাসন-নিষেধ না মানার 
মানে বুঝি এই...এ ছুটো এক্সটিমের মধ্যে কি কোনো পথ নেই 7... 

বিমলকাস্তি বললেঃ__সিনেম! করে ? রর 

মান হান্টে অলক! বললে» হ্যা । পয়সার অভাব ।-*'অসহায়-..আর 
কি করবে, বলুন ? 

_-কেন, আর কোনো উপায় ছিল না? 

অলক! বললে,_-আপনি বলবেন, টাঁচারী, গানের মাষ্টারী, সেলাই 
শেখানো -"'না হয় সিক-নার্শ? তাতে কতই বা পাবে? এক জোড়া জুতো, 
পথে বেরুবার মত শাড়ী-সেমিজ-রাউশ, টয়লেট__এ-সরের খরচ কি 
কম ?'''যে বাচার মতো বীচতে চায়--অত কম পয়সায় তার চলবে কেন? 

বিমলকান্তি কি বলতে যাচ্ছিল, অলকা বুঝলো, বুঝে বললে»_ 
ওকালতি করবে? সে-উপায় নেই ! পুরুষ-উক্িলেই খেতে পায় না ।... 
ডাক্তারী? তা করতে গেলে যে শিক্ষা-সাধনার দরকার, তার অভাব, 
কিম্বা তাতে রুচি নেই। কাজেই এই সহজ পথ..! এতে পয়সা মেলে 
অনেক। এক-একখান! ছবিতে নামবার জন্য প্রতিভা পায় প্রায় হাজার 
টাঁক! করে” ।*""তবে উড়নচ্ত্ী-*'পয়সা রাখতে শেখেনি। 

বিমলকান্তি বললে» _তা৷ বুঝতে পারছি । কিন্তু'"' 

- তি 


রাঙ্গামাটর পথ রর 


*কথ।টা বাধনো! ॥ সে বলতে পারলে না। 

অনকা বললে; বসুন । কি বলছিলেন! 

বিমলুকান্তি বলে. পয়সা রোজগার করতে হয়ঃ করুন | তা বলে 
হল্প! করে” বেড়ানে...আপনার বিশ্রী। লাগে না? | 

প্রশ্নটা অলকাঁর মনে ধিধলো কাটার মতো । একটা উদ্ধত নিশ্বাস". 
সে-নিশ্বান রোধ করে" অল্নকা বললেঃ_যার যেমন রুচি !.""আপনাদ্দের 
মধ্যেও তো৷ অনেকে এমন হল্প! করে বেড়ান...আবার কেউ-বা খুব শান্ত". 
হল্পা করে বেড়ানো দেখতে পান্েন না! * 

, বিমলকান্তির মনে হলো, ঠিক! ভাবলে, বলেঃ __পুরুষের ইমরালিটি 
মনের হলেও মেয়েদের ইমরালিটির মতো শকিং নয় ! 

বলা হলো না-"'হয়তো৷ অল্নকা বলবে,--ওটা আপনার সংস্কার 1... 

বিমল চুপ করে বসে রইলো । 

আশেপাশে আরো! এমনি প্রমোদের তুফাঁন-বন্তা ! বিদেশী-বিদেশিনীদের 
লান্ত-ভাস্ত-""বাঙানীও আজ ওদের সঙ্গে খাশ! পাল্লা রেখে চলেছে । 


পান-ভোজন শেষ হলে বেয়ারাকে দাম চুকিয়ে বিমলকান্তি বললেঃ__ 
আমাকেক্ষমা করুন"'"এখানকার এ-গোলযোগআমার ভালো! লাগছে না." 
-কি করবেন? 
__সিনেমায় ভালে ছবি. নেই? 
-শ্যাবেন ? € 
_ চলুন। ূ 
, কাশানোভ৷ ছেড়ে ছুজনে বাইরে এলে! । 


৩১ রাঙ্গামাটীর পঞ্চ 

বিমলাকাস্তি বললে, -কাল গিয়েছিলুম এন্পাঁয়ারে.. ৃ 

অলকা বললে,_তাহলে আজ চলুন ,এলফিন্ষ্টোনে-*.একথানা জাল 
পিকচার আছে...বেগ 110 £10170781)05"*"'মন্দ লাগবে না""'01655770 
01551751017 হবে একটু 1 

_ চলুন। 

ছুজনে এলভিন্ঞোনে এলো । অলক! যাঁচ্ছ্নি টিকিট কিনতে, 
.বিমলকাস্তি বলেনা । আমি টিকিট কিনবো-*'আর্মি হোষ্ট, আপনি 
আমার গেষ্ট। | | 

মৃদু হেসে অলক! বললে, _বেশ। 

বায়োস্কোপ ভাঙ্গলে দুজনে বেরিয়ে এলো । বিমলকাস্তি বললে,_ 
ছবি দেখে আনন্দ হয়! কিন্তু বাস্রে, এ বদ্ধঘরে রি মধ্যে এতক্ষণ 
থাকা" 'মাথা যা ধরেছে-_ওঃ ! 

কথাটা বলে সে চাইলে! অলকাঁর পানে ; বললে,__আপনারো মাথা 
ধরেছে নিশ্চয়? 

অলকা বললে, না ! 

বিমলকাস্তি বললে,_আমি বনদেশে থাকি, দেখা অভ্যাস নেই! 
ঝুনো৷ মাথা-.-সহরের বাতাসে মাথা ঠিক সুস্থ থাকে ন! ! 

হেসে অলকা বললে, আমার মাথাও একদিন ভয়ঙ্কর অনুস্থ হতো" 
অবন্ঠ প্রথম-প্রথম ! এখন ঠিক হয়ে গেছে। বন্ধ-অন্ধকাঁর বলুন, আর 
ভ্যাজলিংব্রাইট আলো! বলুন এখন সব সয়। * 

, দেশী-বিদেশী নর-নারী ভিড় করে, গাঁয়ের উপর দিয়ে চলেছে ! তাদের 

সচল গতির বেগে বিমলকাস্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিত হয়ে পড়ছিল! তার আর 


রোঙ্গামাটার পথ ৩২ 


অলকার মাঝে লৌক এসে পড়ে। যেন উত্তাল তরঙ্গমালা ! অলকাকে 
সে পাঁশে দেখতে পায় না। ভ্য় হয়, এ ভিড়ে কলহাস্তময়ী অলকাকে 
বুঝি হারিয়ে ফেলবে! কিন্তু অলকা হারায় মা-**ভিড়ের- লৌকজন 
ঢেউয়ের মতো! সরে গেল বিমল দেখে, অলকা ফিরে ঠিক এসে বিমলের 
পাশে দাড়িয়েছে। 

বিমলকাস্তি বলপলে,_আম্বন, এক পাঁশে একটু দীড়াই। একজন: 
ভদ্রমহিলা তায় জুতোর উচু হীল দিয়ে আমাঁর ডান পা যে-জোরে মাড়িয়ে 
দিয়ে গেলেন, তীর পদমর্যাদা যে খুব বেণী, তাতে এতটুকু সন্দেহ প্রকাশ 
করবার সুযোগ আমাকে গ্ভাননি ! 

অলকা বললেঃ_সত্যি ?'"-তাহলে একটু দীড়ানো যাক। 


লাউঞ্জের কৌণে ছুজনে সরে দীড়ালো।...উচ্ছুসিত প্রমত্ত জন-তরল 
চোঁখের উপর 'দিয়ে চলেছে-*"চলেছে"*এগিয়ে চলেছে ! তার্দের গতিবেগ 
দেখলে মনে হয়, এখানকার আমোদ ফুরিয়েছে, তাই মন্ত-মন অধীর হয়ে 
তাঁড়া দেছে-_-এখন চলোঃ যত শীদ্র পারি, এখান থেকে সরে পড়ি ! 

বিমলের মনে হচ্ছিল, ঘরেই সকলে ফিরছে**'তার জন্য এত তাড়া 
কেন? সামনের লোককে ঠেলে পাশের লোককে ধাক্কা দিয়ে চেপ.টে 
পিষে সবার পুরোবর্তী হবার জন্য এ যেন নেশা! লেগেছে ! | 

অলকাঁকে সে বললে»_-যেভাবে এরা, ছুটে চলেছেন, দেখে মনে 
হচ্ছে, বাইরে যেন আরো! কিছু মজার প্রোগ্রাম দেখাবার ব্যবস্থা আছে! 
আগে-ভাগে না গেনে সেখানকার সব শীট দখল হয়ে যাবে-*'সে-মঙ্! 
দেখতে এর! আর শটু পাবেন না! 

অলক] হেসে জবাব দিলে, আপনি ভারী চমৎকার কথা বলেছেল ! 


এ রাঙ্গামাটীর পথ, 


সত্যি, সব কাজেই দেখি মাহ্গষের কী ছুটোছুটি! বসে দাড়িয়ে গল্প 
করবে, তারো"সময় নেই ! . 
সহসা পাশে একটি, কণ্ঠস্বর জাগলো! অলকাকে উদ্দস্ত করে? । ভিড়ে 
চল্তে চল্‌তে একজন মহিলা বললেনঃ_-অলকা যে! 
অলকা! বললে, স্থ্যা। 

॥ মহিলাটি দাড়ালেন না । দীড়াবার জে! নেই ! ইচ্ছাও নৈই।+ চলতে 
চলতেই তিনি বললেন, _একদ্দিন আসিস্‌ রে" কতদিন দৈথা হয়নি । 
অনেক কথ! জমে আছে! 

অলকার উত্তর দেবার আগেই মহিলাটি ভিড়ের মত্বশ্মোতে ভেসে 
অদৃষ্ট হয়ে গেলেন ! 

বিমলকাস্তি বললে» চমতকার আপনাদের আলাপ হলো তো 

অলক! বললেট--কেন? 

বিমলকাস্তি বললে;__কথা৷ যেটুকু কানে এলো, তাতে মনে হলো, 
আপনার সঙ্গে গর অনেক কথা আছে:"' 
' অলকা! বললে_-ওর নাম স্ুনন্দা**-ফার্ট ইয়ারে এক সঙ্গে পড়তুম। 
অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখা" 

বিমলকাস্তি বললে, আমরা হলে ছু*দণ্ড ধ্াড়িয়ে কথাবার্ত। রর | 
কিন্তু,যে-রকম গতিবেগে উনি চলে গেলেন, মনে হলো, আপনারা যেন 
ছুটি ঘুর্ণায়মান নক্ষত্র.-.হঠাৎ,দেখা। হলো! | এবং পরেরু-বাঁরে দেখা হবে 
বোধ হয় সেই 2*শো-পাঁচশো বছর পরে ! , জেদিনও ছুজনে বোধ হয়, 

৪ এমনি কথা হবে 

অলক! হাঁসতে লাগলে। | তারপর এক-সময় বললে,__ভিড় কমেছে." 
চলুন এবারে বেরিয়ে পড়ি । * 


চু উ৩ 


* রাঙ্গামাটীর পথ ৪ 


বিলকাস্তি বললে,_আপনি সোজ৷ বাড়ী যাবেন নিশ্চয় ? 

অলক বললে, _হ্্যা। আপনি? 

বিমলকাস্তি বললে, ভাবছি, মাঠে গিয়ে গ্রানিক বসবে. কার্জন 
গার্ডন্সে। * ্ 

অলকা! ব্ালে,_-ওট! বসবার মতে! জায়গা নয় । ভিড়, ধুলো, তাছাড়া 
ভারী' নোংরা । ওখানে বসলে মাথার উপকার হবে না। তার চেয়ে, 
বসতে চান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে বরং... 

বিমলকান্তি বললে,_-বেশ+ তাই যাই ! 
.. অলকা বললে,_তাহলে আমার সঙ্গে চলুন-*'এ টালিগঞ্জের ট্রাম... 
থিয়েটার রোডের সামনে, আপনি নেমে যাবেন আর আমি সোজা চলে 
যাবো ।-..ভালো৷ কথা, আজকের এই আনন্দের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ 
দিইনি'-'দেবো না! দিলে আপনার অমর্ধ্যাদা করা“হবে। কেন না, 
যে-সব বন্ধুর সঙ্গে নিত্য দেখাণুনা হয়, আপনি তাদের মত নন্‌-_ 
সম্পূর্ণ আলাদা! মানুষ ।"""তাহই আপনার সঙ্গে ফর্্ালিটি করতে 
মনে বাধে |", 

এ-কথাঁয় বিমলকান্তির বুকের মধ্যে যেন বিছ্যতের কাপন জেগে 
উঠলো ! অলকার মত কিশোরী:*"অনেকের সঙ্গে যে মেলামেশা করেছে, 
অনেককে সে দেখেছে*'এ-যুগের একজন অগ্রবন্তিনী কিশোরী..'বিমলের 
মধ্যে সেই অলকা পেয়েছে স্বাতন্ত্যের পরিচয়! এই ম্বাতন্ত্যের কথায় 
যে-ইঙ্গিত...দেশীবিদেশী নাটক, নভেল পড়ে বিমলকান্তি সে-ইঙ্গিতের অর্থ 
বোঝে! এ বয়সে ক্ষিশৌরীর মুখে এত-বড় সার্টিফিকেট পেয়ে বিমলকুস্তি 
অনেকখানি গর্ব এবং সুখ অনুভব করলে । 

অলকার কথায় সে বললে,আপনি যদি ধন্যবাদ দিতেন, তাঁলে 


৩৫. রাঙ্গামাটার পথ : 


আপনার সহন্ধেও 'আমার ধারণা বদলে যেতো !...ধন্যবাদ কথাটাকে 
আমি 110-1660 বলে” : জানি...ওর শিকড় কোন দিন বুকে 
থাকে না! 

অলক খুশী হলো। 

এবং কথায়-কথায় ছুজনে এলো! চৌরক্গী প্লেসের মোড়ে । 

ট্রামের পর ট্রাম চলেছে'*-বাঁসের পর বাস." সে-সনে ভীষণ ভিড় . 

ছুজনে পাড়িয়ে ছবির আলোচনা করছিল । 

বিমলকাস্তি বললে”_ওদের জীবনই হলো! জীবন! ও-জীবন নিয়ে 
পাহাড় থেকে ঝাপ খেতে ভয় হয়না! এরোপ্লেমের প্যারাশুটু ধরে. 
লাফাতে বুক কাপে না ! ও-জীবন নিয়ে সারা পৃথিবীকে যেন ওর ফুটবলের 
মতো পাধে-পায়ে মারতে মারতে চলেছে! আমরা তো মরে আছি__ইট- 
কাঠ-পাথরের মতো.. 

অলকা ডি মের শোতে কী জীবন জাগতে স্থুরু 
করেছে'"*এবার আমাদের পঙ্গুতা ঘুচবে ! 

বিমলকাস্তি বললে,_-অসম্ভব! আমাদের এ-পন্থুত ভাঙতে প্রচণ্ড' 
আঘাতের দরকার এবং সে-আঘাত খুব সাবধানে দিতে হবে। বেহু"শিয়ার 
আনাড়ির মতে! আঘাত দ্রিতে গেলে ওপরকার পঙ্গু-আবরণটা ভাঙ্গার সঙ্গে 
ভিতরের আসল বস্তটুকু না ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়! 

_- তার মানে? 
.. বিমলকান্তি বললে,_এ"স্রোতে ময়লা-মাঁটা “কাটছে ভাবছেন? এ- 
, শোতে যে-ময়ল! ভেসে আসছে, তাতে ভয় হয়, “মরালিটি”-বস্তটি তার 
শুচিতা হারিয়ে “ইমরালিটি, হয়ে না দীড়ায় ! ওদের জীবনের উদ্দামতাটুকু 
নিলেই তো চলবে না" 


“ ব্রাঙ্গামাটীর পথ ৩৬ 


বলতে বলতে চবন্ত রামের দিকে নজর পড়লো । ' বিমলকাস্তি বললে; 
ইস্‌, এখনো! ট্রামে এত ভিড়! ফি করে বানেন। 
হতাঁশকঠে অলকা৷ বললে,_তাঁই দেখছি !.* 
বিমল ' বললে, _একখানা গদড়ী শসার নামিয়ে দিয়ে 
তারপর... ” 
. তীব্র প্রতিবাদ তুলে অলকা বললে» নাঃ নাঁ। অনর্থক কেন ট্যাক্ঝি 
ভাড়া দেবেন! পয়সাটাকে খুব শস্তা ভাবেন, বুঝি? 
এ-কথায়, যে দরদ, বিমলকাস্তি তাতে খুশী হলো। কিন্ত বেচারী 
' অলকা ! বিমলের জন্য পথে সে আর কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে? *সে 
পুরুষ-মান্ষ, দীড়িয়ে-দীড়িয়ে তার পায়ে ব্যথ। ধরে গেছে--'অলকার না 
জানি কত বেণী কষ্ট হচ্ছে! তবু গাড়ীর কথা তুলতে বাধলো। 
* বিমলকান্তি বললে,_কি করে বাড়ী যাবেন শুনি ? 
অলক বললে, _আরে! খানিকক্ষণ দেখি.*"কিম্বা আপনার যদি কষ 
ন! হয়, তাহ'লে পারে-পাঁয়ে চলুন, আপনাকে না হয় থিয়েটার রোডের 
'মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিই। ততক্ষণে ট্রামের ভিড় খানিক হাল্কা 
হবেখন'"'একটা লেডিস্‌ সীট অস্ত থালি পাবো। 
বিমলকান্তি বললেঃ_আমার পা ধরে গেছে-র্াড়াতে পারছি না। 
আমি যদি একথান৷ ফিটন ভাঁড়া করি এবং সে-ফিটনে যদ্দি চড়তে 
"আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে ভাবছি, আপনাকে আপনার বাড়ীতে 
পৌছে, সে-ফিটন নিয়ে আমি আমার হোটেলে যাই-*' 
অলকা বললেঃ_-আপনাঁর কথার কত প্রতিবাদ (করি, বলুন? বেশ, 
তাই করুন! 
ফিটন নেওয়া হলো । ফিটনওয়াঁলার সঙ্গে ভাড়া ঠিক করলো অর্গকা.". 


৩৭ াঙ্গামাটর পথ 
অলকাকে রসা রোডের টি পৌছে পার্কশ্সার্কাসে বেঙ্গল হোটেল_- 
দেড় টাকা। 

অলকাকে ফ্িটনে তুলে বিমলকাস্তি সামনের শীটে বসলো! । , ' 

সসঙ্কোচে অলকা বললে,_-ও.কি.:না-..না-*.ও শটে কেন,? 

বিমদকান্তি ববলে,_ঠিক আছি । আপনি চুপ করে? বন্তুন তো! 
* অলকা আর কোনো .কথ! বলে না... 

দুজনে গাঁড়ীতে কথাবার্তা বড়-একটা হলো না। শুধু মাস্খুি-গোঁছের 
নিস্তরূতা! তঙ্গ করে” অতি-সাধাঁরণ কথা। 

বিমলকাস্তি বললেঃ_এখানে ভ্রামে কি ভীড়! এত লোক এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত কোথায় ছিল? কি করছিল? 

অলকা বললে, __এক-একদিন এমন হয়, রাত দশটাতেও ট্রীম এমনি 
লোক-ঠাশ! থাঁকে। পা-দানীতে পর্য্যন্ত ভিড়! সে-ভিড় ঠেলে ট্রামে 
উঠতে পারি না !...তবু বাস নিতে পারি না। হোক দেশী ইগ্ডাট্রী!."" 
শিখ-ড্রাইভার আর কণীক্টারগুলোৌকে আমার কেমন অসম লাঁগে। 


রি 


ফিটন এসে দাঁড়ালো রসা রোডে, অলকার চারতলা! ০ 
সামনে । 

অলকা নামলো । নেমে বিমলের পানে চেয়ে বললে” আসি''" 
থ্যাঙ্কস দেখো না--'আপনি বলেছেন, ও-ফর্্মালিটি খুব বিশ্রী হবে। তবে 
মনের মধ্যে "থ্যাস্কস্ত কথাটাই জাগছে_-বদ অভ্যাসের দোষ! » 

বিমল বললে,__মনে এলেও মুখে প্রকাঁশ করবেন না। সাবধান ! 

বলতে-বলতে সেও নেমে পড়লো । বললে, আলাপ হলো...আপ্নাকে 
একেবারে যদ্দি আপনার ঘরে. পৌছে দিয়ে যাই, আপনার আপত্তি হবে? 

সম্মিত কে অলকা বললে,__আপত্তি! কি ষে বলেন-*'তাঁহলে 
আমি খুব খুশী হবো।'".সেই ভালো হবে.-"গাড়ীটা বরং ছেড়ে দিন । 
এখান থেকে অনেক গাড়ী মিলবে । 

* দর-দস্তর করে ফিটনওয়ালাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। তারপর 
ফ্ল্যাটটার দিকে তাকিয়ে বিমলকান্তি, বললে»_এই পুরীতে আপনি 
থাকেন! উঃএ যেন নোয়ার আর্ক !'"'বোধ হয় ড্রীম-ভয়ূতি এ সব, 
লোক এই পুরীতে বাস করে !.. কত লোক থাকে, বলুন তো? বিশ- 
*পঁচিশ হাজার ? 

হেসে অলকা বললে»__বিশ-পচিশ হাজার না হলেও দেড়শো-ছুশ্] 
লোক তো বটে !' রর 
বিমল শিউরে উঠলো । বললে» __এতেও যদ্দিন! সোশ্টালিজম্‌ মাথা তুলে 
দাড়াতে পারে, তাহলে তাঁর দীড়াবার আর কোনো আশা থাকবে না। 


৩৯ রি রাঙ্গামাটার 'পথ, 


কিন্ত আমি ভাবছি» এই ভিড...এর মধ্য থেক্ষে আপনি নিজের ঘর 
খুঁজে নিতে পারেন ঠিক? এ-ভিড়ে কোনোদিন -হারিয়ে যান্‌ না, 


আপনার বাহাছরী আছে; বলবো । 
অলকা! ব্ললে,_-আঁপনি এ-বাঁড়ীতে . থাকলে হারিয়ে যেতেন 
বোধ হয়? | 


বিমল বললে»_ নিশ্চয় । তাছাড়া নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে কতবার 
যে পরের ঘরে ঢুকে গলাধাক্কা থেতুম, সে আর কহতব্য নয় ) : 

.অলকা বললে»_যাঁক, সে-ভয় আপনার নেই? কারণ এ-বাড়ীতে 
আপনি বাস করেন না এবং কোনো দিনই বাস করবেন না 1...এ-বাড়ী 
হলো আমাদের মতো পায়রা-শ্রেণী-লোকদের খোপ.! 

বিমল বললে”_আমার কিন্তু ভারী কৌতুহল হচ্ছে। ভাবছি, এর 
মধ্য থেকে আপনার নিজের ঘরটি খুঁজে কি করে” আপনি সে-ঘরে 
গ্রবেশ করবেন": 

_-এখনি দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবেন্থন । আস্মন-*'--. 

অলকা ফটকের মধ্যে প্রবেশ করলে, বিমলকান্তি ঢুকলে! তাঁর 
পশ্চাতে । ফটকের পর ল্যাণ্ডিং। সেই:ল্যাগ্ডিংয়ের একপ্রান্তে সি'ড়ি। 

অলকা। বললে, _আঁপনাঁর কষ্ট হবে। আমি একেবারে সেই চার- 
তলায় থাকি। 

বিমল বললে, স্বর্গের একেবারে কাছাকাছি তাহলে'"'বলুন ! 

হেসে অলকা৷ ব্ললে,_এক-রকম তাই,।**'এখন দেখুন, এ-ম্বর্গের 
সিড়ি ভাঙতে পারবেন তো? 

বিমল বললে১__স্বর্গ সুনিশ্চিত পাবো জেনে সি' ড় "ভাঙ্গার কষ্ট গায়ে 
লাগবে না, মনে হচ্ছে। 
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ছজনে সিশ্ড্িতে ঞলা । অলক। বললে, _রৌজ।এ সিড়ি কতবার 
যে ওঠা-নামা করি." 

বিমলকান্তি বললে,__লিফট্‌ নেই? 

অলকা বললে» আছে'*'সে শুধু এ নামে। মাসের মধ্যে পচিশ 
দিন লিফট অচল থাকে...আমর! খুব চেঁচামেচি করলে মিস্ত্রী আসে" 
তখন আবার লিফট চলে। দুর্দিন চলে” আবার বন্ধ হয়। | 

বিমলকান্তি বললে,_বাঁড়ীওয়ালা তাহলে খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি, ব্লুন | 
আপনারা ধর্মঘট করেন না কেন? 

হেসে অলকা৷ বললে» __ধর্ম্ঘট করে; ওপরে ওঠা বন্ধ করবো? 1 
নীচে নাম! বন্ধ করবো ?-"-বলুন""" 

বিমলকাস্তি বললে, ধর্দাঘট করে” সকলে এ-ফ্যাট ছেড়ে দিন। 

অলকা বললে, বাড়ীর যা ছুর্দিশা 'সহরে"'মানে, ভাড়া খুব বেশী । 
তার তুলনায় ফ্ল্যাট বেশ শস্তা ।--.সামনে ট্রাম."'বাজার.*.পোষ্ট-অফিস"** 
সব একেবারে হাতের নাগালে । 

, কৃথায়-কথায় দুজনে ততক্ষণে প্রীয় তেতলার মাঝামাঝি এসে 

পৌঁচেছে.. 'ছুজনেই হাঁফাচ্ছে.*" 

বিমল বললে__একটু ধীড়ান-".দম নিন্‌।:."ভগবান যখন যুকের মধ্যে 
প্রাণটুকুকে পুরে পৃথিবীতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখন তিনি এ-সব ফ্ল্যাট-বাড়ীর 
কল্পনাও করেন নি ! কীজেই এ-ছুর্ভোগ সইতে প্রাণ সহজে নারাজ হবে! 

শান্ত্বরে অলকা বললে; হাফিয়ে পড়েছেন? 

বিমল বললে,__হাঁফানোর অপরাধ কিঃ বলুন ?.""ভগবানের দেওয়া 
দমের পু*জির পনেরো-আনা-ভাগ যদি আপনারা এই সিঁড়ি-ওঠা-নামায় 
নই করেন, তাহলে বাকী এক-আনা দম নিয়ে কদ্ধিন বীচবেন, ভাঙেস ? 
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অলকা বললে”_ সে-কথ! ভাববার সময় কৈ ? 

বিমল বললে, আশ্চর্য্য স্বভাব করে, ফেলেছেন তো !.' বোধ হয় 
স্বর্গের কাছাকাছি বায় করেন বলে” পাঁধিব-প্রাণের ভাবনা বা ভয় 
প্রাণে জাগে না! 

ওপর থেকে একদল নর-নারী . প্রচণ্ড ছুপ.দাঁপ, শবে ক্রুত পায়ে 
সিড়ি বরে নীচে নামছিল-..যেন আল্লস-পর্বতের গা বেয়ে নীচের দিকে 
সবেগে গড়িয়ে আসছে .আভালান্স ! তাদের মধ্যে জাছে ভাঁটিয়া, 
পাণ্রাবী, মাদ্রাজী'** 

তারা চলে গেলে বিমল বললে,_-এ দেখছি হল্‌ অফ. অল্‌ নেশন্স্‌... 
ইংরেজ আছে? 

না" 

বিমল বললে,_সাঁর৷ ভারতবর্ষের এপিটোম.'ইত্ডিয়ান স্তাঁশনাঁল 
কংগ্রেম !-"'সেই গানটা বোধ হয় এই ফ্র্যাট-বাড়ীতে বসে কিন্বা এই 
ফল্যাট-বাঁড়ী দেখে লেখা হয়েছিল.” 'মেই গুর্জর-পাঞ্জাব-মদ্র-কলিঙ্-উৎকল- 
বঙ্গ-বুস্ইই-রাজপুতাঁন:.'নমো হিন্দস্থান ! 

'অলকা উচ্চ-হীস্তে যেন. ফেটে পড়লো, বললে, হ| বলেছেন 
একতলার বাইরের দিকে ক'জন কাবলীওয়ালা আছে আর রস! রোডের 
দিকে আছে একটা ইশ.লামিয়া হোটেল ! 

বিমল বললে»_-এ খপরই্রা দিকে দিকে প্রচারিত হওয়া দরকার। 
তাতে ফ্র্যাটের আথিক উন্নতি হবে। মনে, আমেরিকান টুরিষ্টরা 
তাহলে ভারত-পর্ধ্যটনে এসে ওয়াইন্ড-গুজ -চেজ. লা করে” একেবারে 
এই ফ্ল্যাটে এসে ভারতের বিভিন্ন জাতের পরিচয় নিতে পারবে! তাতে 
তার্দের বহু পয়সা এবং সময় বাচকে। 
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সিঁড়িতে খানিক ' দাড়িয়ে পা*গুলোকে ্চ্ছদ্দ করে, এবং 
বেদম বুকে আবার দম নিয়ে দুজনে বাকী সিড়ি পার হয়ে চার- 
তলায় এলো । | 


উপরে উত্তর থেকে দক্ষিণে টানা দালান সুদীর্ঘ প্রসারিত এবং « 
এ-দালানের *পুব-পশ্চিম-_ছু'দিকে সার-সার কামরা । এক-প্রান্তে 
দাড়িয়ে অপর প্রান্তে চেয়ে দেখলে মনে হয়, যেন থিয়েটারের স্মীনে 
আকা রাজপথ.-* | 

অলকা বললে,_-আমার ঘর একেবারে পর-প্রান্তে"*- দক্ষিণে । অর্থাৎ 
দক্ষিণ-দ্বার বলে” কথা আছে না? সেই দক্ষিণ-দ্বার পার হলেই পরলোক 
--আমার ঘর ঠিক সেই দক্ষিণ-দ্বারে। 

দালান মাড়িয়ে দুজনে চললো । ছু'ধারের ঘরগুলোয় কি মিশ্র 
কলরব! ডান দিকের ঘরে ছেলেমেয়ে ট্যাচাচ্ছে, ঝা-দিকের ঘরে চলেছে 
বেতারের নাট্যাভিনয় ! কোনো কামরায় দিনান্তে মিলিত হয়ে স্বামীব্তরী 
যা-ভাষায় বাক্যালাপ করছে, শুনলে হ্ৃৎকম্প হয়! একটা ঘরে একটি 
ছেলে মোটা গলায় হিষ্রি মুখস্থ করছে_4.70 11117), 11৩ 
(979016701 197)020 11) 11151270 11) 1066. 

বিমলের মনে হলোঃ উইলিয়াম-দী-কক্করারের প্রেতাত্মা যেখানেই 
থাকুক, এ নামকীর্তনে ,নিশ্চয় খুশী হয়ে হাতে লাল পেন্সিল তুলেছে 
এগজামিনেশন-পেপারে ছেলেটিকে ফুল-মার্ক দেবার জন্য ! 

এমনি বিচিত্র কলরব শুনতে-শুনতে দুজনে উপনীত হলে! অলকার 
কামরার দ্বারে। হাত-ব্যাগ খুলে চাঁবির রিং বার করে” অলকাঁখরের 
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চাবি খুললে! বিমলের পাঁনে তাকিয়ে বললেঃ_াড়ান, আগে আমি ঘরে 
জালে! জালি। . ঁ 

ঘরে ঢুকে অলকা স্থইচ টিপে আলো! জ্বেলে দিলে, দিয়ে বিমলকে 
ডাকলে, আলজুন'" 

বিমল এলো! ঘরের মধ্যে ) অলক বন্ধ সাশরি-খড়খড়ি স্রতেনা ত লাগলে! । 

বিমল দাঁড়িয়ে ঘরের চারিদিকে চাইলে! । 


ছে!ট ঘর। ছোট হলেও অল্প-স্বল্প আসবাব-পন্ধে সঙ্জিত। এক 
ধারে দক্ষিণের ছোট খড়খড়ির গ! ঘে*ষে ছোট একথানি ক্স্িংয়ের খাট) 
খাটে শুত্র শয্যা । শধ্যায় একটা মাথার ও একটা পায়ের বালিশ ; এবং 
শয্যার প্রান্তে একখানি নঝ্সাদার স্বজনি। খাটের ছত্রীতে ফর্শা নেটের 
মশারী। কোণে ছোট একটি টেবিল! তাঁর সাঁমনে কুশনে-ঢাকা 
ছোট একখানি চেয়ার। আর-এক-কোণে ছোট টেবল্‌-হান্মোনিয়ম-_ 
তাঁর সামনে চৌকাণা একটা টুল। এতদ্দিকে ছোট ড্রেশিংটেবল্‌__তার 
উপরে ব্রাশ-চিরুণী, সেণ্ট, পাউডারের কৌটো, নেইল্-ব্রাশ, রুজ, 
লিপৃষ্টিক পর্যস্ত--.অর্থাৎ সর্ববিধ আপ--টু-ডেট প্রসাধনী ! 

খাটের পাশে ছোট র্যাক! র্যাকে সাদা ও রড়ীন কখানা শাড়ী; 
সেমিজ, ব্লীউশ, পেটিকোট,; র্যাঁকের পায়ায় তিন-চারটে জুতো র-বাঝ্সঃ 
এক জোড়া লাঁল-রডের চটি। দেওয়ালে , কখানা ছবি, ফটোগ্রাফ ৷ 
কজন সৌথীন নর-নারীর এবং ফিল্স-্টারের সগটো। এ-ঘরের পাশে 
আর-একথানি ঘর। ছু'ঘরের মাঝে দরজা । দরজায় পর্দা। কাজেই 
ও-ঘরে।কি আছে, দেখা যায় না। 
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বিমল বললে,_-কথানী ঘর? 

অলক বললে,__এইথানি. আর পাশে এ একখাঁনি। । ও-ঘরের গায়ে 
একদিকে বাথ-রুম” আর আর-দ্িকে ছোট একটা ঘর। সে-ঘরে বাক্স-তোরঙগ 
রাখি। সেটপ্রকে ঘর ব্লা চলে না। 

বিমল বললে*__রা্নাবান্না? 

অলকা বললে,_€স হয় পাঁচতলার ছাঁদে।"'.আমি পাশের বাড়ীর 
সঙ্গে ভাগে খাহই।, 


-তার মানে? 
অলকা বললে; গুদের বামুন আমার জন্য রাঁধে। সেজন্য ওদের 
আমি মাসে বারো টাকা করে দ্রিই। 


কুষ্চিত 'করে বিমল বললে,_শুরা যদি কোনোদিন শীক-চচ্চড়ি 
খান্‌, আপনাকেও তাই থেতে হবে ! আর গুদের যেদিন কানিয়া-পোলাও 
খাবার সথ হবে, আপনার ভাগ্যেও সেদিন জুটবে ভালো খানা !-"'এ 
ব্যবস্থা ভালো নয়। তাঁর কারণ, নিত্য-দিনের আহার-সম্বন্ধে নিজের 
রুচি মেনে চলতে না৷ পারলে খাওয়াটা হয় বিড়ম্বনা ! 

এ-বথায় শ্্রান-ৃষ্টিতে অলক! চাইলো বিমলের পানে ; তারপর একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললে,__এবব্যবস্থা ছাড়া অন্ত ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে 
তো সম্ভব নয়। 

কথায় বেদনার আভাস ! দে-আভাসে ,বিমলের ঝুকের কোথায় 
যেন একটু চাড় পড়লে। ! 
বিমল বললে”__আপনার মা? বাবা? 
নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে»__নেই | 
_-ভাইবোন ? টি 
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_কোনোদিন ছিল না। 
এই হাস্তময়ী কিশোরীর জীবনের অন্তরালে নি সঙ্গতাঁর কি 'গ্রচণ্ড 
ই্াজেডি! 
বিমল কোনো! কথ! বললে না.""চুপ করে, দাড়িয়ে রইত্সা । 
অলকা৷ বললে,__-একট। কথা শুনুন তো... 
._-বলুন। 
অলকা বললেঃ_ দয়! করে* বাথরুমে যাঁন'' আমি আলে! জ্বেলে দিচ্ছি 

'-*সেখানে জল আছে, সাবান আছে, তোয়ালে আছে...মুখ-হাঁত ধুয়ে 
আসন্ন ।'"'গায়ের চাদরখাঁনা এখনে। খোলেন নি! 

5 নিজের হাতে বিমলকাস্তির গাঁয়ের উপর থেকে অলকা চাদরখানা 
টেনে নিয়ে তাঁর র্যাকে রেখে দিলে-নিজের শাড়ীর পাশে । তারপর 
বললে,_যান্‌।'**আর দাড়িয়ে থাকবেন না। আমি আপনার চায়ের 
ব্যবস্থা করি। | 

বিমল ব্ললেঃ_ তার চেয়ে বাড়ী যাই ''আঁপনার ঘর তো দেখা হলো। 

অলকা বললে,__তা| হবে না । দয়া করে” যখন পায়ের ধুলো দেছেন""' 
সামান্ত পাগ্য-অর্ধ্য নিবেদন করতে দ্িন। আমন আমার সঙ্গে -"'বাথরুমে 
আলে! জেলে দ্ি'.পাশের ঘরে আমি চা তৈরী করি, আপনি মুখ-হাত 
ধুতে ঘান। 


২৬০ 


চাঁয়ের পেয়ীল! ধরে” দ্রিয়ে অলকা৷ বিমলের সামনে দাড়ালো ) বললে» 
যদি আমার আম্পর্ধা আর একটু বাড়ে, রাগ করবেন? 
এ এক সম্পূর্ণ নুতন অনুভূতি! বিমলকান্তির মনে হচ্ছিল, সে যেন 
বাস্তবের রাজ্য ছেড়ে উপন্যাসের কল্পলোকে প্রবেশ করছে! অচেনা-, 
অজানা! ঘরের কিশোরী মেয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল সে এমন 
অসঙ্কোচে নির্দে্ঈম ও মিষ্টমধুর আলাপ করছে! এ আলাপে কি 
প্রগাঢ় প্রীতিঃ-.কি দ্বিধাহীন বিশ্বাস ! 

মুখ-হাতি ধোবাঁর সময ভালো সাঁবাঁন এবং ব্রাকেটে-রক্ষিত ০ 
বাথ-শণ্ট অলকাঁর ম্ুুকুচি ও সৌন্দরধ্য-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে। 

সে-পরিচয়ের সঙ্গে তার মূনে অলকার সম্্ধে কৌতুহল অদম্য হয়ে 
উঠেছিল । অলকা কি করে? কাশানোভায় কেন যায়? বন্ধু-বান্ধব 
আছে না কি এর ললিতা দেবীর মতো? কিম্বা প্রতিভা গুপগ্তর 
মতো ?."-অলকা বর প্রশ্্ে বিমলের চিন্ত। গেল ফেশে। বিমল বললে,_ 
আম্পর্ধা ষ্দি সীম! লঙ্ঘন করে, তাহলে কে না রাগ করে, বলুন ?.." 
আপনি করেন না? 

অলক বললে, __আমি !'"কিস্ত আমার কাছে কার আচরণ আম্পর্ধার 
কোঠীয় দাড়াতে পারে, আমি জানি না। 

এ কি গ্রশ্ন! হঠাৎ অলকা নিজেকে একেবারে সকন্ধের নীচে নামিয়ে 
ধরলে কেন? | 

বিমল বললে১-যদি আমার আচরণ আম্পর্ধার কোঠায় দা ? "* 
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অলকা! বললে, দীড়াবে না... দীড়াতে পারে না রি 'আপনাঁর আচরণে 
সব সময়ে আমার মনে জাগবে কালকের সন্ধ্যার কথা ! 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অলকার নাটক গড়ে” তোলা-_বিমলের ভালো 
লাগলো না। সে বললে,_কি যে আপনি বলেন।'.এ,তুচ্ছ কথাটা 
আপনি যি বার-বার বলেন, তাহলে আমি ভয়ানক লঙ্জা পাবো |... 
আপনার এ-কথা যদি আর-কেউ শোনে, তাহলে কি ভাববে, জানেন? 
-কি? 
*_ভাববে, আপনার ইজ্জতের দাম খুব সামান্ত। 
_. অলকা বললে”_সত্যি তাই, বিমলবাঁবু।'."আমার কাহিনী যদি 
শেখনেন, তাহলে আপনি চমকে উঠবেন ! 
সর্বনাশ! বিমলকান্তি শিউরে উঠলো। একালের ছেলে হলেও 
কলকাত৷ থেকে বহু দূরে তার চিরকাল বাস। এবং এ-ুগের মডানিজ মের 
সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই, কাজেই বাঙালা-ঘরের সমস্ত সংস্কারগুলে। 
এখনো আঁর মন থেকে শিকড় ছিড়ে সাফ. হয়ে যায়নি,...শিকড় সংলগ্ 
আছে! সেই সংস্কার-বশে বিমল ভাবলে, অলকার জীবনের অন্তরালে 
তাঁহলে এমন ইতিহাস আছে, যাঁর পাতা মসীময় ? 
নিজের অজ্ঞাতে বিমল বলে? উঠলো,_ তার মানে? 
বেশ সহজ-ম্বরেই অলকা বলনে»_আমার ন পিতাঃ ন মাতা? ন বন্ধু, 
ন ভ্রাতা। সামান্য একটু আ্থিক সাহাধ্যের উপরে আমার নিভর !....." 
মারা যাবার সময় আমার মাতামহ একখানি,বাড়ীর সম্বন্ধে দলিল করে, 
* দিয়ে গেছেন, যতদ্দিন বীচবো, সেই বাড়ীর ভাড়া থেকে মাপে-মাজ্রে কিছু 
টাঁক। সাহাধ্য পাবো । মামার! বড়লোক । তাঁরা আমার কোনো খোৌঁজ- 
থপর রা না। যতদিন মাতামহ বেঁচে ছিলেন, তার দয়ায় বোডিংয়ে 
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থেকে কিছু লেখাপড় শিখেছিলুম । তিনি মারা যাবাত্র সঙ্গে সঙ্গে সে 
পাঠ উঠে গেছে ।'""অথচ আমি বাচতে চাই..'বীচার মতো 
বাচতে চাই! 

এ-কথায় বিমলকান্তি ব্যথ। অনুভব করলে!» বললে»_এ-বয়সে আপনার 
উপর দিয়ে এত-বড় ঝড় বয়ে গেছে! 

হেসে অলকা বন্্ুলে” সে-ঝড় এখনো মাঝে-মীঝে বয়।'' কিন্তু চা' 
থান্‌ তো:''চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে। 

বিমলকান্তি বললে, কথাঁয আমাকে ভোলাতে পারবেন না। শ্র-্চা 
আমি খাবো! না'ং 

করুণ জী অলকা| বললে,__-কেন ?." 

বিমলকান্তি বললে,_আগে আপনি মুখ-হাঁত ধুয়ে আম্বন। তারপর 

আবার তৈরী করবেন। ছু” পেয়াল! চাঁ। এক পেয়াল৷ আপনার জন্ত, 

আর এক পেয়ালা আমি খাবো । 

অলকা বললে, সত্যি বলছি, আপনি বিশ্বাস করুন, রাত্রে " আমি চা 
থাই না। তার মানে, খাই না বলে খাওয়া চলবে না, তা নয |" 
আজ সারাদিন এত বেশী চা খেয়েছি যে, তার উপর আর এক চামচ 
পাওযা চলে না। খেলে সহ্য হবে না। 

বিমলকাস্তি বললে,_বিশ্বাস করলুম ।-'**"'বেশ। আমি এ-পেয়াল৷ 
খাচ্ছি। আপনি কিন্ত আর বসবেন না । মুখ-হাত ধুয়ে আস্গুন গিষে। 
বতক্ষণ আপনি না আসেন» আমি বসবো”খন। 

_বেশ! 

অলকা৷ উঠলে! এবং র্যাক থেকে একটা তোয়ালে টেনে পাঁশের ঘর 
দিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । ্ 
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চা-পান শেষ হল চেয়ার. ছেড়ে বিমলকান্তি এলে! ছোট টেবিলের 
সামনে। টেবিলের উপরে কণথাঁনা চিঠি। কৌতুহল এত উদগ্র হলে! 
যে ন্তায়-অন্তায় বিবেচনা না করে চিঠিগুলো! সে হাতে নিলে । কোনো 
চিঠি ডাকে এসেছে) কোনো চিঠি এসেছে লোকের হাতে খামের 
উপরে নাম লেখা-_শ্রীমতী অলকা সেন।...একথান! কার্ড “্সখা-সমিতি”র 
কষিক-অধিবেশনের কার্ড ।...একখানা খামের উপরে পুরুষের হাতে 
ইংরেজি হরফে লেখা নাম--১0155 41215519015, 
এখ্খীমখানি বেশ সৌখীন রকমের । এ খাঁমখাঁনি নিয়ে নাম-লেখা 
হরফগুলোর পাঁনে বিমল তাকিযে রইলো-.খামের ভিতরের চিঠিতে 
হবযতোচ অলকাঁর জীবনের একট! পরিচ্ছেদের পরিচয় পাওয়৷ যাবে"! 
মন বলে উঠলো,__এ-চিঠি খুলবে না কি? 
বুক কাঁপলে। । হাত কাপলো । সে কোথাকার কে'"'পথের হাঁজার 
পথিকের মধ্যে একজন পথিক মাত্র! বিশ্বাস করে অলক তাকে ঘরে 
এনে বসিয়েছে ! সে-পথিকের মনে এতখাঁনি স্পর্ধা কি জন্য জীগে? 
কি সাহসে? ছুপ্দিন পরে কোথায় চলে যাঁবে বিমল-__অলকা! সেনও তার 
জীবনের নিত্য ম্নোীতে ভেসে চলবে-'"অলকাঁর জীবন-পথে কত পথিক 
এমনি বিমলের মতো নিমেষের জন্য হয়তো! এসে পাশে দীড়াবে'*' 
'আবার তারি মত দূরে চলে যাঁবে চিরদিনের জন্ত !.".তা ছাড়া অলকা৷ যদদি 
ঘরে এসে দেখে, তার সরল বিশ্বাস নষ্ট করে বিনল অলকাঁব 
চিঠিপত্র হীতড়াচ্ছে? ৃ 
* চিঠিগুলো ভয়ে-ভয়ে সে রেখে দিলে ।.".টেবিলের উপরে ছিল খান 
চার-পাঁচ বই। বাঙল! উপন্তাস'"'বাঁউল। কবিতার বই-''নিকল্শের লেখা 
একখান! ইস নভেল.-.একখানা বাউলা সাপ্তাহিক “চলস্তিক1”। 
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ওদিকে বাথরুম থেকে জল ঢালার যে-শব্দ" আসছিল, সে-শব্দের 
বিরাম ঘটেছে *'-"*অলকার মুখ-হাত ধোওয়া তাহলে শেষ হয়েছে ! 

পচলস্তিকা” পত্রিকাঁখান! নিয়ে ফিরে সে আবার চেয়ারে বসলো!) 
বসে “চলান্তকী”র পাঁতা উদ্টোতে লাগলো । শুধুই ফিল্মের কথা". 
পাতার-পাতায় ফিল্ুষ্টারদের নানা বেশের ছবি-***"" 

বিমল ভাবপে,__এ সব ছবি-গল্পে কার কি লাভ? 

অণকা এলো... . মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরে গেল। 

অলকা বললে, _ব্ড্ড দেরী হযে গেছে: *"" 

অলবধার পানে বিমল চাইলো । অলকার দিবা বেশ--""- "দীপ্ত শ্রী---:ত 

বিলের মন আবেশে পরিপূর্ণ হলো। ৰ 

অলকা বললে»_আপনার হয়তো খুব আশ্চধ্য লাগছে, না ?-""*** 
মামি এঝা থাঁকি ' ভয করে না--"..-তাঁছাড়া সারাদিন এমন হৈ-হৈ 
করে বেড়াই *- 

বিমল বললে,__এ বুগে অর্থ-সমস্তা খুব প্রবল। অর্থ সম্বন্ধে আমরা 
যতখানি আকুল হয়ে চিন্তা করি, আমাদের পূর্বপুরুষের হয তো কখনো 
এতথানি চিন্তা করেননি ! "বিশেষ, এ ছুদ্দিনে সরের যে সুত্তি দেখলুম'. 
তাঁর উপর আপনি বললেন বড়-বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ 
সিনেমায় প্রে করতে নামছেন 1-".আমার মনে কেমন আতঙ্ক জেগেছে!" 
হাত-পা-বাঁধ। অবস্থায় মেয়েরা বদ্ধ ঘরের” কোণে বসে অর্থকষ্ট ভোগ করেন, 
ধনী-আত্মীদের গলগ্রহ হয়ে লাগ্ুনীয় জর্জরিত হন, অভাবে-দারিদ্র্যে পিষে 
মারা যান_এ আমি চিরদিন দ্বণা করি। তবে ভয় হচ্ছে, বাইনের 
গঞ্জন-নভ্ত পথ__এ-পথে আপনারা কত নৈরাশ্ট, কত অপমান, কত 
গ্লানি-শিগ্রহ ভোগ করবেন আমাদের মতো 1:...' ) মাপনাদ্দের সে 
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দুর্ভোগের কথা মনে হলে আমি কেমন শিউরে উঠি!....."তাছাড়া 
বাইরের জগংকে আপনারা কিছুই জানেন না.-.চেনেন না! ভদ্রতার 
মুখোশ এ টে সাপুবেশে কত শযতান যে এ-পথে ও পেতে বসে আছে ! 
এ-পথে আপনাদের বেরুনো--.... |] 

নিশ্বীন ফেলে অলকা৷ বললে,_আর কি উপায় হবে, বলুন ? 

__সত্যি ! 

» অলকা! বলে, বাঁচার মত বাচতে চাইলে দুবেলা দুমুঠো অন্ন আর 
পরণের জামা-কাপড় পেনেই তো! শুধু চলবে না! দেহের মধ্যে যে মন 
রয়েছে, সে-মনকে উপবাঁসী রেখে মানুষ বাচতে পারে না.*'মানে, যাকে 
আমরী বাচার মত বাঁচা বলি *"-"" 

বিমল বললে,_-তাই ভীবহিলুম__ আগের যুগে মেবেরা যেভাবে বাস 
করে গেছেন, ছুর্ভাগ্যকে জন্মগত, শিমতির অকাটা দুর্লজ্ঘ্য বিধান মনে 
রে”: তা আর করা চনে না! কারণ, দুর্ভাগ্যের পনেরো-আনা ভাগ 
আমরা নিজেদের কম্মফলে ভোগ করি এবং তা থেকে যদি মুক্তিলাভ ঘটে 
তো! সে ঘটবে শুধু আমাদেরি চেষ্টায় ।.-.এ কথা ঠিক-..কিন্তু বাইরের এই 
নিঠুর উত্তাল তরঙ্গ---বাকে বলে, জীবন-মংগ্রাম--.-. 
হেসে অলকা বনরে,লআমি আর ও-সব ভাবি না। - প্রতিদিন 
নিজেকে শ্োতের মুখে ছেড়ে দি। ভাবি, দেখি আজকের যাত্রা 
কোথায়, কিভাবে শেষ হয়***এক্রোতে কত দূরে ভেসে যাই ! 

. বিমল বললে,_কিন্ত এমন করে ভাঁসা তো ঠিক নয়.....'হাত-পা 

ছেড়ে কোনো লক্ষ্য না রেখে! 
অলক। বললেঃ লক্ষ্য নিয়েও ভেদে দেখেছি''সেধারে কখনে! 
ঘে"ষতে পাম না! 
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কথায়-কথায় স্থান-কাল-পাত্র সব সে-কথার*“সঙ্গে বিজড়িত হবে 


ঘড়িতে ঢং-্টং করে এগারোটা বাজলো । তখন চমকে বিমল 
ব্ললে»__কি সর্ধবমীশ !'"রাতি এগারোটা ! ভালো অতিথিকে পাদ্য-অর্ধ 
দিয়েছেন বটে! উঠি... 

এ-কথায় অলকাঁর মন শিরবলম্ব হযে যেন ঝুপ করে আকাশ-গথ 
থেকে কঠিন পৃথিবীতে পড়লো ! তার মুখ মলিন হলো । সে বললে,__ 
কথায়-কথায় এতক্ষণ আপনাকে আটকে রাখলুম ! অন্যায় হয়েছে 

বিমল বললে” অন্যাঁষ নয়, ভালো হয়েছে ।-.এ-সব কথায় মনের 
অনেকখানি অস্পষ্টত৷ কেটে বাঁঘ। কত অজানা বস্তর সর্জে পরিচব 
হলো! 

_-এ-পর্রিচষে লাভ ? 

বিমল" বললে»_এ পর্যন্ত আমার যা অভিজ্ঞতা, তাতে দেখেছি, 
কোনো জ্ঞানই পৃথিবীতে মিথ্যা হয না।----*-যে-অভিজ্ঞত আজ লাভ 
করলুমঃ হয়তো জীবনে একদিন তা কাঁজে লাগবে ! | 

হেসে অলক, বললে, লাগলেই ভালো !"**সেদিন হযতো এই তুচ্ছ 
অলকার কথা আপনার মনে পড়বে! * 

এ কথা শুনে বিমল একবার অলকার পানে চাইলো । স্পষ্ট লক্ষ 
করলে, অলকার মুখে এ হান্ত-দীপ্তির পিছনে মলিন ছাঁযা !.*....সে ছা 
বিমলের মনের আলোটুকুকে যেন নিশ্রভ করে দিলে! 

অলক। বললে; __আপনাঁর মন্ধে জীবনে হতো আর দেখা হবে না" 
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বিমল বললে» হয়তো 1...... কেন না, আমার ভবিস্যৎ সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত । 


__-কলকাতীঁয় আপনি আর কদিন আছেন? 

_-বড়-জোর ছু'তিন দিন। 

_-তারপর ? 
». __বাঁড়ী যাবো । র'চি।......তাঁরপরে কি করব, কোথায় যাবো, 
জানি না। | | 


_ আ্বলকা কি বলতে যাচ্ছি, বলতে পারপে না-.....অধরে শুধু 
মু কম্পন । 

বিমল বলনে”__আমার কথা হযতো ভূলে যাঁবেন ।..আজ খাঁনিকটে 
বকে? জালাতন করে গেলুম'*-*"* 

এ কথায অলকা মনে ব্যথা পেলে ! সে বনলে»_আমি ভুলে যাবো 
না....."তুলবেন আপনি ! পুকষ-মান্নষ যেমন ভোলে, আমরা তেমন 
পারি না। তাঁর কারণ আপনাদের জীবনে ভিড়ের পর ভিড় জমে । 
আপনাদের মন যেন মস্ত সহর! তার তুননান্ন আমাদের মন ছোট গ্রাম. 
রি সেখানে খুব অল্প লোৌকজন আসা-যাওয়া করে । তাতে বৈচিত্র্যও কম ! 

বিমল হাসলো । হেসে বলে» সেই অল্প কজন লোকের সঙ্গে 
আপনার ও-গ্রামে আমারো একটু ঠাই থাকবে তাহলে ? 

লজ্জায় অনকাঁর মুখ রা! হযে উঠলো । তাড়াতাড়ি সে বললে»_ 
আমার পক্ষে আপনাকে ভোল। শক্ত হবে": পরুশু সন্ধ্যার সময় যে-দায়ে 
আপনি রক্ষা করেছিলেন-***-. 

বিমল বললে» নাঃ, আপনি আমাকে লজ্জা দিতে কোমর বেঁধেছেন, 
দেখছি । 
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অলকার পানে চেষে বিমলের মনে হতে লাগশনোঃ এই অলক সেন 
যদ্দি তার আপনজন হতো-".তার সঙ্গে দুদিনের এ-আলাপ বিচ্ছিন্ন করা 
যদ্দি অসম্ভব হতো... 

কিন্তু কেন...কেন এ কথা মনে হর? জীবনের নিত্যশোতে পাশা- 
পাশি কত লোক এমন এসে দ্রীড়ায়, মনকে ছুয়ে যায়, দোল! দিযে 
যাঁয়'...-.লোকের« পরে লোক আসছে-''নিত্য নব-পরশ দিয়ে আবার 
কোথায় মিগিষে যাচ্ছে ] 

বন্মায় কত সাথী এসেছিল" মা-পান্‌, মা-লুন্‌-.চেং-লিন্‌...*'কৈ, 
তাদের পানে তো মন ফিরে তাকায় না! : 

*-কিন্ত এ সব কথা ভেবে লাভ নেই ! এখন তাকে যে-পথেয্যাত্রা 
করতে হবে, সে-পথ তার অজানা! সে-পথে এ ম্্তি হয়তো ভারী 
বোঝার মতো৷ বযে নিষে যাওযা চলবে না। 

বিমল ঘড়ির পানে তাকালো-*-""সাড়ে এগারোট। বাজে । না, আর 
নয় !...মনে হলো কুমারী কিশোরী-- এত রাত্রি পর্যন্ত তার সঙ্গে বসে 
'গল্প-আলোচিনা""কে জাঁনেঃ বাড়ীতে নাঁনা মনের নান! জন বাঁস করে 

বিমল বললে,__ তাহলে চললুম | 

অনকা বললে, আপনার সঙ্গে সত্যি আর দেখা হবে না? 

বিমল বললেঃ__মনে হচ্ছে' কেন না, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ "কোথায় 
থাঁকবো, কি করবো, জানা নেই। 

অলকা। বললে,_- একটা অনুরোধ করতে পারি ? 

_স্বচ্ছন্দে | 

_যদি কখনে! কলকাতাঁয় আসেন, মনে করে আমার খোঁজ নেবেন । 
০০০, এ আশ্রয়ে আমি কতদিন থাকবো, জানি না 1". এানকার বাঁস 
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আমার খুব অনিশ্চিত। ছ” মাঁসের মধ্যে তিনবাঁর বাসা বদল করতে 
হয়েছে !1."'পয়সা রোজগার.''সে আমার পদ্মপত্রের জল 1". এত 


বিমল বললেঃ_এ ভয় অনারাসে ঘুচতে পারে..***. 

_পারে? সত্যি-".এমন উপায় জানেন? 

বিমল বললে, জানি ।:."***ব্লবো ? 

_বলুন। ও 

বিমল বললেঃবিয়ে করুন|. আপনাকে বিয়ে করবার মত যোগ্য 
পাত্রের অভাব হবে না । আমাদের দেশের মেয়ের! ঘর-সংসারের আশা 
বিসর্জন দিযে উদরান্নের জন্য হাঁহাকাঁর করে বেড়ীবেন, এ কথা মনে হলে 
আমি শিউরে উঠি! 

অলকাঁর মুখ নিমেবে পাঁংশু হলো। কোনমতে সে বললে,_-কত 
নিরুপায়ে এ হাহাকার, এনদায়ে যে পড়েছে, সেই শুধু তা বোঝে মরে 
মর্মে '****'অপরকে বোঝাঁনে যায় না ! 


ঞ্ 


সারা পথ মনের মধ্যে শুধু অলকা আর অলকা ! ' জোর করে? সে মন 
থেকে অলকাকে সরিষে বিদায় দিতে চায়, অলকা বিদাঁর নেয় না! 

অস্বস্তি ! 

হোটেলে ফিরে খাওয়া-দাওযা সে করলে না" "একেবারে বিছানায় 
শুযে পড়লো । শুয়ে শুয়ে মনেনানা কল্পনা করতে লাগলো! রস 
রোডের ফ্ল্যাটে সেই শুভ্র শয্যাঁ অলকা৷ হযতো দেহ ভার লুটিযে দেছে! 
“কি করছে অলকা ?.-ঘুমিষেছে ? নাঃ তারি কথ! ভাবছে ? 

কেন ভাববে? বিমনের জীবনে অপলকার আঁবিতভাঁব যেমন অপরূপ- 
অভিনব, 'অলকাঁর জীবনে বিমনের আবির্ভাব তো! তেমন নয় !.-"এ চিঠি 
থে দিখেছে**টেবিলের উপরে খামে ইংরেজী হরফে লেখা অনকার নাম ! 
'*"অলকা হযতো৷ এখন সে-চিঠির জবাঁব লিখছে! এতদিন জবাঁব দেওয়া 
হয়নি । এখন নির্জন অবসর পেয়ে হয়তে। জবাব লিখছে । 

কি জবাব লিখছে? ' কাকে ?-*'হয়তো! জবাবে লিখছে, একজন 
ভদ্রলোক গাঁয়ে পড়ে” আলাপ করতে এসেছিল, তাঁর জন্ত জবাব দিতে 
দেরী হলো 1". 

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্নের তরঙ্গে মন ভেসে চলে ! এ-সৰ প্রশ্নের উত্তর 
চেয়ে নিমেষের জন্য দীড়াতে চায় না !,** 
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ঘড়িতে ঢং ঢং করে? দুটো বাজলো । 
চমকে সে তখন মনকে ছু*পাঁয়ে মাঁড়িযে ধরলো»_-ওরে মুঢ়ঃ ওরে 
নির্রবোধ...এ কি' নেশা তোর! অলকা! যেমন হোঁক, যাই করুক, তার 
জন্য তোর কেন এ-অধীরতা ! 
চোঁখ ছু,টোঁকে সবলে সে মুদিত করলে? প্রশ্নগুলো তনু মনে জাগে 1" 
নিঝিষ্ট-মনে বিমলকান্তি ঘড়ির পেওুলামের দোলন গুণতে লাগলো...এক 
'"'ছুই-তিন"*চাঁর"ত। 
. পথে ট্যাক্সি চলেছে ' নীচে কাবলী-হোটেলে এখনো লোকের কলরব 
*-পাঁশের বাড়ীর ঝ1জরী-নলে জল-পড়ার একঘেয়ে শব্দ" 
মনকে বার-বার বনতে লাগলো» অলকার কথ! ছাড়া আর কি কোনো 
চিন্ত! নেই? ও-চিন্তায বিভ্রম আছে * সে-বিভ্রম তোর সাজে না !... 
..বাচি--রা]চি ! সেখানে বিভাবরী আছে." যাকে তুই জানিন কত 
...কতদ্দিন থেকে ! যাঁর মনের প্রত্যেকটি কোণ তোর স্থপরিচিত !"*. 
অলকা নয'*"অলকা নয়! কারো কথা যদ্দি ভাবতে চাম্‌তো৷ ভাব, 
বিভাঁবরীর কথা" 
দীর্ঘকাল তার সঙ্গে দেখা হয়নি ! কালই রশচি চল্‌-*'তোর চির- 
পরিচিত রশাঁচি! এ সহরে আধ নয ! এখানকার পথ-ঘাট, ইট-কাঠ.*. 
সর্বত্র আজ বিভ্রম-মায়ার কুহক-প্রলেপ 1"""*" 


কোনমতে বহু বিচিত্র রডীন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে রাত কাটিয়ে বিমল বখন 
জেগে চাঁইলো১ বেল! তখন প্রায় সাড়ে সাতটা । 
" মন কেবলি বলতে লাগলো, অলক] তাকে ভোলেনি ! স্বপ্নে বার-বার 
এসে দা দ্বিয়েছে ! যে-সব প্রশ্নে বিমলের মন সমাচ্ছন্ন আকুল ছিলঃ সে- 
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সব প্রশ্নের উত্তর কাল রাত্রের স্বপ্নে অলকা! দিয়ে গেছে!'-'স্বপ্পে বিমল 
যেন অলকাঁকে সেই ইংরেজী নাম-ঠিকানা লেখা চিঠির কথা জিজ্ঞাস 
করেছিল এবং অলকা! তার সে-প্রশ্নের জবাব দেছে» বন্ধু নয়-.একটা! 
কাজের জন্য চিঠি লিখেছিলুম, ও-চিঠি তারি জবাব! 

কিন্ত অলকা ডাকরি করবে, সত্য ? কার কাছে? চাকরির ছলে 
সে-লোক গু অভিসন্ধি-বশে যদি প্রলোভনের ফাদ পাতে ? এবং সরল 
বিশ্বাসে অলকা যদি সে-ফাঁদে পা গায়? তাকে সাবধান করে, দেওষা 
উচিত তে ! এ 

পরক্ষণেই বিদ্রপের হাসিতে মন মুখর হযে উঠলো! স্বপ্নকে 
ভিত্তি করে এ কি-বাড়ী সে গড়ে তুলছে ?.""সে পাগল হয়ে 
গেছে? * | 

না, এখানে বিমলের আর এক নিমেষ থাকা উচিত নয ! আজই সে 
বটি পালাবে! 

'অলকা ? অলকার মতো কত মেয়ে আজ ট্রামে-বামে পথে-পার্কে 
স্বচ্ছন্দে শিঃসংশয়-মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তারাও হয়তো এমনি ফ্র্যাটে 
অরকার মতো একা বাঁস করে এবং হয়তো এমনি তাদের জীবনের 
হতিহাঁস.'-তাদ্দের সকলকে ডেকে বিমল যদি তার্দের মনের সমন্তা 
সমাধানের চেষ্টা করে, সে হবে নিছক পাগলামি ! 

অতএব-.. 

সেইদ্রিনই বিমল ছটলো রাঁচি'-, 


পরের দিনের অপরাহ্র-বেলার কথা বলছি । 
বিমল এলো প্রিয়শঙ্করের গৃহে । প্রিয়শঙ্কর গৃহে ছিলেন না.. (ভাবা 
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বসে, একটা টেবল্-ক্থের উপর নক্সার কাজ তুলছিল, বিমল এলো 
বিভাবরীর কাছে। 

বিভাবরী বললে,_বন্মা দেখা শেষ হলো ? 

চেয়ে বিমল বল্লে, হলো । 

বিভাবরী বল্লে,_কত টাক! দণ্ড দিলে? 

বিমল বললে,__একে দণ্ড বলে না বিভা । শিক্ষার দাম। বর্মায় আমি 
জীবন সম্বন্ধে যে-অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, তার মূল্য দিয়েছি । তুমি বলবে 
দ্) আমি বলবো! শিক্ষার দাম ! 

হাতত, 
» বিভাবরী ক্ষণকাল তার সেলাইয়ের কাঁজে তন্ময় রইলো? তারপর 
একটা! পাতার রঙ শেষ করে? অন্ত এক-রীল স্থতে! টেনে নিয়ে বিমলের 
পাঁনে চাইলো» বললে_-এখন কি করবে? মানেঃ তোমার 17930 
70105190010 
বিমল বললে,__এখনো! ভেবে কিছু ঠিক করিনি ।"*তুমি কি করতে 
বলো? | 

বিভাবরী বললে,_ আমি ! 

_হ্যা। 

বিমল চেয়ে রইলে! বিভাবরীর পানে ॥ অলকা৷ এসে ফ্াড়ালো চোখের 
সামনে । তার পানে চকিতের জন্য চেয়ে মন আবাঁর বিভাবরীর নিবদ্ধ 
হলো। বিমলের সে-দৃষ্টিতে বিভাবরী সুলজ্জ হয়ে উঠলো। সে মুখ 
আনত করলে । 

বিমলের মন ছুজনের তুলনায় তখন প্রবৃত্ত হলো । বিভাবরীতে যে 
ন্নিপ্--শ'ত্তি শ্রী, অলকায় তা নেই! অলকা যেন একটা তীব্র দীপ্তি... 
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তার হাস্তে-ভায়ে একটাঁ গতিবেগ আছে'**চাঞ্চল্য গাছে! অলকা 
যেন নিজের জোরে মনের বন্ধ দ্বার এবং মহলগুলোকে মুক্ত করে” তোলে! 
আর বিভাঁবরী ? মনের মুক্ত-দ্বারের সামনে এসেও সে যেন চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে ॥ না ডাকলে সে-দারে প্রবেশ করে না! সক্ষোচ-সরমে 
বিভাবরী সর্ধবদ! পন নুয়ে আছে! চলতে গিয়ে সে যেন কাঁবো হাত 
ধরতে চায.*.যেন তার ভয় হয়, একা যেতে বদি কিছু ঘটে...যদ্দি ঠিক 
পথ ধরতে ভূল হর ! 

তবু***ন! বিভাবরী ভ।লো.*.অলকাঁর চেয়ে অনেক ভালো! অলক৷ 
যেন খানিকটা সত্য--'খানিকট1 কল্পনা ! যেটুকু সত্য, সেটুকুর নাগাল 
মেলে না! যেটুকু কল্পনা, সেটুকু মনকে বিহ্বল করে, তোলে ! অলকার 
খানিকটা খুব স্পষ্ট সে-স্পই্টতাঁষ যেন বিদ্যুতের দীপ্তি-বাকীটুকু এমন 
রহস্য-কুহেলিতে ঢাকা"**যে ওদ্িকটায় কি না আছে, ভেবে মন দিশাহারা 
উদন্রান্ত হয়! 

বিভাবরী ? 

তার আগ!গোড়াই স্থুম্পষ্ট' "কোথাও এতটুকু হেয়ালি নেই, কুছেলি- 
বাম্প নেই! মন বললে,_ অবিচার করছো! বিভাবরীর দিকে তোমার 
একটু পাশিয়াপিটি আছে-".এবং এ-পক্ষপাতিত্বের কারণ বিভাবরীর সঙ্গে 
বিমলেব জীবনের সংযে।গ-বন্ধনের কথা পাকা হয়ে আছে, তার উপর 
বিভাবরীর বাবার বিবয়-সম্পত্তি অগাধ এবং 'বিভাঁবরী তাঁর একটিমাত্র 
সন্তান । | 

মনেব এ অভিযোগে বিমলকান্তি তুলনা সম্বন্ধে চুপচাপ রইলো । 

বিভাঁবরী সেলাই থেকে মুখ তুলে বললে,__বাবা বলছিলেন:*' 

কথাটা শেষ হলো না, আপনা-হতে কেমন বেধে গেল! 3 
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বিমল বললের--কি বলছিলেন? | ্‌ 

বলছিলেন, বিমন অমন টো-টো করে, বেড়ায় ঘদ্দি, তাহলে 
কোনোকালে মানুষ হতে পাঁরবেন না ।.*.আর..' 

বিমল বললে,আর কি? বলো. 

মাঁথা নীচু করে* বিভাঁবরী বললে;,_.জানো তো বাধার মত! তিনি 
বলেন,টাকা কড়ি বেণী থাকলেই লোকে মানুষ হয় না।'**যে-লোক গবর্ণ- 
মেন্ট পেপারের সদর আর জমিদারীর আয়ের উপরে নির্ভর করে” মোটা 
অুকিয়ায় ঠেশ দিয়ে বা গাড়ী চড়ে বাঁবুয়ানা ক'রে বেড়ীয়, তার চেষে 
পঁচিশ ত্রিশ টাঁক! মাইনেয় খেটে ষে-লোঁক পরিবার প্রতিপালন করে__ 
দে ঢের বড়।-."তার মেয়েকে তিনি বড়লোকের নন্দদুলাল বা! হুজবপে- 
ছেলের হাতে কখনো দেবেন না! 

বিমল ব্লনে,_আমার সঙ্গে যদি তোমার বিবাহ হয়--যেমন 
চিরদিন কথা আছে- তাহলে তোমাকে যে কোনো বিষষে আমি ক 
দেবে! না, সে-সন্বন্ধে গ্যারার্টি দিতে পারি । এবং বন্মীয় গিয়ে যত টাকাই 
লোকসান করে আসি না কেন, সেখানে কাঁকেও ফাঁকি দিইনি, জাঁল-. 
জুচ্চ,রি করিনি বা বদখেয়াপির প্রবৃত্তিও আমার কোনদিন হয়নি, £- 
কথা বিশ্বাস করো] । 

বিভাঁবরী বললে,__সে কথা নয় ।...তুমি ভূল বুঝচো ! 

বিমন বললে,_আম+দের সম্বন্ধে নিশ্য় তিনি কিছু বলেছেন! 
শুনি সে-কথা '*' 

বিভাবরী বলনে»_বাঁবা চান, ধার হাতে আমাকে দেবেন তিনি যেল 
কাঁজকন্্ম করেন ।"*এই কাজকর্ম করার সম্বন্ধে বাবার ঝোঁক খুব বেশী 
এবং একটায় তিনি নিঃদংশয় হতে চান। 
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কুব্ধ অভিমানে বিমলের মন ফু*শে উঠলো! 04 ০1১), ০৮৯ 
91107101? বিমল বললে,_তাহলে বর্শীয় আমার ঘে-ব্যর্ঘতা লাভ 
হলোঃ তার জন্ত আমাকে উনি ত্যাগ করবেন? | 

_তীা নয়, তুমি হয়তো শুনেছোঃ আমার দাদাবাবু যখন মারা যান, 
তখন তিনি অনেক টাঁকা দেন! রেখে গিয়েছিলেন । বাবা নিজের চেষ্টায় 
সে দেনা শোধ করে; আবার সব গড়ে? তুলেছেন। উনি চিরকাল কাজ 
করেছেন। অধজ এ-বয়সেও কাজ ছেড়ে ঘরে বসে থাকতে চান্‌ না! .' 
এ সম্বন্ধে বাবা প্রায় বলেন, যে যত সামান্য টাকাই রোজগার করুর, 
রোজগার করার প্রবৃত্তি আর সামধ্যেই সে মানুষ 1... 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিমলকান্তি চেয়ে রইলো বিভাবরীর পানে । 

বিভাবরী বললে» আমি যা বলি, শুনবে? 

বিভাবরী বললে,__বাঁবাঁর কাছেই তুমি বলো যে, আপনার কারবারে 
যেশকোনো৷ একটা কাজ আমায় দিন-'তুমি নিজে তাকে না বললে বাব 
, এ সম্বন্ধে নিজে থেকে তোমাকে তা বলবেন না !"""তার ত্বভাব তো তুমি 
জানো ।"-গুর ইচ্ছাও তাই বে, তুমি গুর কাছে কাঁজ শেখো:. 

বিমলকান্তি বললেঃ__একটা কথা সত্য বলবে? 

_কেন বলবো না? 

বিমলকান্তি বললেঃ_আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবার ইচ্ছা 
শুর নেই? ্‌ 

বিভাবরী ফালে-পগিলারী করে! না । শোনো» মানে, জীবনটা ঠিক 
উপন্যাস নয়। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হয়ে আছে আমাদের 
খুব ছোটবেলা থেকে। কিন্তু সেজন্য আমি অধীর হয়ে বাবাকে. 
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বলবো, হ্যা! আর বাঁবা যদি বলেন, “না_এ বিয়ে হবে ন1” তাহলে 
আমি আত্মহত্যা করবো."-এ সব কথা যদি ভেবে থাকে, তাহলে তোমার 
বুদ্ধি লোৌপ হয়েছে, মনে করবো 1.."তা। নয...তবে এ-কথা যখন হয়ে 
আছে এবং তুমি-আমি পাশাপাশি মানুষ হয়েছি***এবং আমাদের ছুজনের 
মধ্যে বখন'"'মানে-"" 

বিমল বললে, যদ্দি বলি, ভালোবাসা:". , 

বিভাবরীর মুখ রাঁঙা হয়ে উঠলো । সে বললে,__ন! হয় তাই"*“তবু 
বাঝা যা! চান্.*.তাতে আমি বিদ্রোহ করবোঃ এমন মন আমার নয় 1'-"**' 
কোঁনো কারণে যদি বিবাহ না হয়, ছুঃখ পাঁঝো--ত। বলে+ বাবার উপর 
বিদ্রোহী হাবা না । তার ইচ্ছা নিশ্চয় আমি শিরোধাধ্য করবে ! 

একট! নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে» হু" ! 

তারপর সে চুপ করে? রইলো ! 

বিভাবরী বললে,_কি ভাবছে? 

বিমল বললেঃ_ষদ্দি বিবাহ হয়? 

বিভাঁবরী বললে,-তাহলে আমি খুশী হবো ।'"'বাবা আমছেন'""***, 


চা 


কথার সঙ্গে সঙ্গে সে-ঘরে প্রিয়শঙ্করের প্রবেশ । বিমলকান্তি উঠে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণীম করলে । 
প্রিষশক্কর চেয়াহে বললেন, বললেন,_-অনেকগুলো টাকা লোকসান 


করে, এলে ! রঙ , 


কুম্ঠিতন্বরে বিমল বললে, অজানা দেঁশ.**ব্যবসার কিছুই জানতুমণনা ! 

প্রিয়শঙ্কর বললেনঃ_হু" "তোমার বয়সে 115 করা মন্দ নয !*" 
তবু সে-রিক্কে একটা লিমিট থাকা দরকার ।..'যাঁক, সময় থাকতে 
ফিরেছে ! *****একটা অভিজ্ঞতা-লাভ হলো ।.*'.""জাঁনো তো সেই প্রবাঁদ- 
বাক্য 179110155 212 1900013111205 01 ০010০৩5১, 

কথাটা বলে” প্রিয়শক্কর হাসলেন । 

বিভাবরী বললে,_-তোমাদের চা দিতে বলি বাবা: ". 

বিভাবরী. সে-ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলো । 

প্রিয়শক্ষর সিগার ধরাইলেন, ধরিয়ে বললেন, এখন কি করকে, 
ঠিক করেছে৷? 

বিভাবরীর সেই ইঙ্গিত-"" 

বিমলকান্তি বললে,_ আপনার কাছে আমি সেই জ্ন্তই এসেছি 1... 
'আমাকে আপনি স্থযোগ ছিন্‌, যাতে আমি কাজের মানুষ হতে পারি । 

মু হাস্তে প্রিয়শঙ্কর বললেন,ঃ_কি রকম স্থযোগ, বলো" 

বিনয়ের ভঙ্গীতে বিমলকান্তি বললেনঃ মানে, আপনার এত জাম্মগাব 
এত অফিস, তার যে-কোনো আফিসে যদি আমাকে চান্ন দেন !-. ...দে 


৬৫ : রাঙ্গামাটীর পথ 


কোনে রকম কাজ আপনি বনবেন। আমি আর এক দিনও চুপ করে” 
,এসে থাকতে পারছি না। | 

প্রিয়শঙ্কর বললেন, হু******: 

তারপর তিনি কি ভাবতে লাগলেন । ৃ্‌ 

_ কিছুক্ষণ চিন্তার পর তিনি বললেন, _-বিভাকে বিবাহ করবে, এ-আশা 

বা হচ্ছা মনে রাখো? " | 

বিমল এ-কথার জবাব দিল না»_মাথ! নীচু করে বসে রইলো । 

্রিয়শক্কর বলবেন, জানো বাপুঃ সংসারের নিয়ম? স্ত্রীকে স্থখে 
রাখবার জন্ত যে-ম্বামী নিষ্ঠাভরে কাঁজকন্মন করে, নিজের ছুঃখ-কষ্টকে ছুঃখ- 
কষ্ট বলে” মনে করে না, তেমন স্বামীকেই মেযেরা শুধু ভক্তিশ্রদ্ধা* করে, 
ভালোবাসে । যে-স্বামী তা করে নাঃ করতে পারে না, সে-স্বীমী কোনো 
কালে স্ত্রীর ভক্তি-ভালোবাঁস! পাঁয় না'*"**পাবার যোগ্যতা তার থাকে 
না। অবশ্ত যে-্ত্রীর প্রাণ আছে, মন আছে'****"জীবন্ত মন--.এমন স্ত্রীর 
কথা আমি বলছি-*****& ৬15 40:00 109511001-2--- | 117991055 
৮/119 ৮/1)0 10295 81311162170. 20010910102, বিভ। হলো ঠিক সেহ-্মনের 
মেয়ে । আমার অনেক টাকাঁকড়ি আহে । ধরো» তার কিছুই আমি 
তোমাদের দিয়ে গেলুম না."'তুমি হয়তে৷ সামান্য কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী 
করে দিন কাটাতে লাগলে, মাসে চল্লিশটি টাকা হয়তো রোজগার এবং এ- 
চাকরিতে তুমি মনপ্রাণ ঢেলে দেছে', তাহলেও তোমার সে-সংসারে রে ধে 
বেড়ে দাসীবৃত্তি করেও বিভা সুখে থাকবে আনন্দ পাঁবে ""*""আর তার 
বদগ্ে আমার টাকাকড়ির আশ্রয়ে তুমি যদ্দি তাকিয়। ঠেশ দিয়ে বাবুয়ানা 
করে” দিন কাঁটাও, বিভাঁকে অবহেলা না করে” মাথায় তুলে রাখো? তেমন 
বিলাসী-স্বামীকে 1বভ। কোনোদিন ভক্ভি-শ্রদ্ধা করতে পারবে না । তাঁতে সে 
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এতটুকু সুখী হবে না, এমনি শিক্ষাই বিভা পেয়েছে । তাঁর মনের এ-পরিচয় 


পিতৃগর্বে প্রিষশসঙ্করের মুখ উচ্ছুসিত, প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । বিমলকান্তি 
সে উচ্চঁস-দীপ্তি সুস্পষ্ট লক্ষ্য করলে । 

বিমল বললেঃ_ আমাকে গ্রহণ করতে যদি আপনার আপক্তি না 
থাকে, এইভাবেই যোগ্য হবাঁর স্রযোগ আপনি আমাকে দ্িন-*..." ৃ 

প্রিষশঙ্কর গভীর স্বরে বললেন__হু**- *** 


তাঁরপর তিনি ক্ষণকাল অবিচল দৃষ্টিতে চেযে রইলেন বিমলকান্তির 
পানে; বললেন” শুনে খুশী হলুম ।***বেশ, আমার হাতে নিজেকে তুমি 
তাহলে সমর্পণ করতে রাঁজী আছো ? 

বিমল বললে, __এ সৌভাগ্য-সম্ভ।বন1 না থাকলেও আমি আপনার 
হাতে নিজেকে আজ সমর্পণ করতেই এসেছিলুম ! আপনি আমার বাবার 
বন্ধু ছেলেবেলা থেকে আমাকে দেখছেন:''*"*আমাকে ম্নেহ করেন, 
আপনি আমাকে যে-উপদেশ দেবেন, যে-পথ দেখাবেন, তেমন আর কেউ 
করবে না। 

প্রিয়শঙ্কর বলিলেন» হই *** ণ 

প্রিয়শঙ্কর আবার কি ভাবলেন; তারপর বললেন» __বেশ - তাহল 
এক কাজ করো.".তোমাঁর মত ব্যসের ছেলের! মানুষ হচ্ছো, আমি দেখতে 
চাই ।..'অর্থঙ্কটের দিনে দেখতে পাচ্ছি তো» বিদ্বান-বুদ্ধিমান ছেলের! 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে দরিক-বিদ্িকে ছুটে বেড়াচ্ছে । সকলের লক্ষ্ট, একেবারে লক্ষ- 
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পতি হবে।.*****লক্ষপতি হতে গেলে আগে পাই-পয়সার সংস্থান করতে 
হবে এবং এই পাই-পয়সা জড়ো হযে তবে লক্ষ টাকা হবে, এ-কথা মনে 
জাগে না।."*"*"পাই-পয়সাকে অবহেলা! করে” তারা লক্ষ টাকার স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে ছুটোছুটি করে_ ফলে, শ্রান্ত হয়, নিরাশ হয়, লক্ষ লক্ষ 
পাই-পয়সা তাদের পায়ের তলায় চূর্ণ-বিচুর্ণ হযে যাঁয়।-'লক্ষ টাকার মূলে 
মাছে অসাধারণ ধের্য্য*-.কাজে অনলস নিষ্ঠা । পাঁরবে তুমি অফিসে 
একেবারে সব-নীচের ধাপ থেকে কাজ সুরু করতে? মানেঃ সেজন্য 
তোমাৰ গর্বব ক্ষুপ্ন হবে না? আত্ম-সম্মীনে আঘাত লাগবে না? মনে 
কোনে! রকম ক্ষোভ:"-লজ্জা ''বিরক্তি-"' 
বিমল বললে,_না-"'সব-নীচের ধাপেই আমাকে কাজ দিন। আমি 
শুধু কাজ চাই... 
_ বেশ। তাহলে আমাদের কলকাতার অফিসে চালানী-ডিপার্টমেণ্টে 
কাজ দেবো" 
বিমলকান্তি খুশী হলো । খুশী-মনে সে বললে” কালই যদি আমাকে 
জয়েন করতে বলেন, আমি রাজী । 
যদি বলি পিয়নের কাঁজ- করতে হবে? নকল-নবীশের কাঁজ 
করতে হবে? 
_তাতে আমি কোন দ্বিধা করবো না। 
_খুশী-মনে সে কাজের দাঘ্িত্ব নেবে? 
__নেবো । 
" __অল্‌ রাইট্‌ !...তার আগে আর একটা কথা আছে। 
--বলুন"*" ই 
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বিভাবরী এলো ' বললে, চায়ের কথা বলে” এসেছি । তোমার জন্ত 
ফল আনবে তো বাবা? 

প্রিষশগ্কর বললেন, _আম্ুক ।...বিমলকেও কিছু খেতে দাও মা... 
শুধু চা দেবৈ, এতদিন পর ফিরে এসেছে" 

বিভাবরী বললে __দেবো | যাঁকে যা দেবার, আমার ভুল হবে না, 
বাবা । 

প্রিয়শঙ্কর বললেন, _জানি মা...ভুল তোমার কথনো! হয না।.., 

তারপর তিনি বিভাঁবরীর পানে চাইলেন; চেয়ে বনলেন” _বিমলের 
সঙ্গে কাজের কথ হচ্ছিন...ও কাজ চায। আমি ওকে কলকাতায় 
পাঠাচ্ছি, আমাদের চালানী-ডিপার্টমেক্টে লোকের দরকার-__লিরেছে। 
এখন অন্য কোনো কাজ নেই""ছুদিন এই কাঁজই করুক । ছুণিয়ার সঙ্গে 
পরিচয় হবে।"" তারপর দেখে শুনে ভালো কোনো কাজের ভার 
দেবো ।."-কিন্ত আমাদের আর একটু পরামর্শ আছে ঞ্ঞ্জবিভা- "বিজ নেশ, 
টকৃ-..তুমি একবার এখান থেকে যাঁও তো.."দ্রশ-বারো মিনিটের 
অন্ত... 

_ যাঁচ্ছি-*, 

বলে” বিভাবরী চলে” গেল। 


সে চলে গেলে প্রিধশঙ্কর লপেন»যে কথা এখন বলবো) সে-কথা 
তোমার আর বিভার অন্বন্ধে।-" মানে, ছেলেবেলা থেকে একটা কথা £ষে 
আসছে...তাঁর উপর তোমরা রক্ত-মাংপের জীব.. সে-কথা তোমাদের মনে 
প্রাণে মিশে আছে-"'মানে, দুজনের উপর দুজনের একটা 'ভাঁলোবাসা-_ 
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একট! আকর্ষণ..'তাঁর উপর বিভা বাইরের কারো সঙ্গে বড় একটা 
মেলামেশা করে না। না করার কারণ, মেলামেশ।র ব্যাপারে আমার 
নিষেধ ছিল, তা নয়। মানে, মেলামেশা! করবার মতো লোকের এখানে 
অভাব। "*'সেজন্য ছেলেবেলা থেকে যে-কথা শুনে আদহে, . তা থেকে 
ওর মনে হযতো এমন ধারণা দৃঢ় হযেছে যে, তুমি হবে ওর খ্বামী! এবং 
*সেজন্য তোমাকে হয়তো ওভালেোবাসে নাট ক-নভেলে আমরা যে ভালো- 
বাসার কথা পড়ি, হযতো সেই রকম। তাযদ্দি হযে থাকে, ওর দোষ 
নেই.-.০0077 1171755 ১1315101 109 107 ১০৪, তা ওকেও 
আমার এখন একটু সতর্ক করা দরকার'।...এখন ওর বিবাহ দিতে হবে-"" 
জীবনে সব-চেয়ে বড় ব্যাপার-. এই বিবাহের উপরেই ওর সমস্ত জীবন 
নির্ভর করহে! ". |] 

প্রিষশঙ্বুর চুপ করলেন। বিমল নিবিষ্ট মনে তার কথা 
শুনছিন-.. .. 

প্রিয়শঙ্কর আবার কথ! আরম্ভ করলেন ; বললেন,_-এই যে তুমি 
কলকাতায় চলেছে! ''এখন ও-ও নিজের মনকে ০১11০ করুক 1." এখন 
থেকে তোমার্দের দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আনি ইচ্ছা করি না'*017015 
1১৩16) 11)055111108 21000081077 60670] 90707 কেউ কাকেও 
চিঠি নিখবে না.".এক বত্সর'1 10৩11 001 7179000 91৬5 
1)15)011- - বুঝলে ! 

বিমল চমকে উঠলো-"মুখে কোনো কথা বলতে পারলো! না । 
*  প্রিয়শঙ্কর বললেন, একখানি পোষ্টকার্ড পর্য্যন্ত নয। বর্মী থেকে তুমি 
বিভাকে যে-সব চিঠি পিখতে,আমি দেখেহি-**বিভা আমাকে দেখাতো"' 
[11৮ 81৮ 08109 ৮০০4 1০0০1৮'-"সেসব চিঠি পড়ে তোমার মনের যে- 
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পরিচয় পেয়েছি,তা ভাঁঞলাই-*-15000115 ১711), 1961)10060715019845 "" 
এক-বছর কেন চিঠি লেখা! বারণ করছি, বলি। তার মানে, তুমি অফিসের 
কাজে সমস্ত মন ঢেলে দেবে-"বিভা যদি তোমাকে সত্য-সত্য ভালোবাসে, 
তাহলে তোমার চিঠি না পেলেও সে-ভালোবাসা ঠিক থাকবে ! এটা যদি 
তার বয়সের মোহ মাত্র হয়, তাহলে সে-মোহের উপর মানুষ জীবনকে 
গড়তে পারে না। এই চিঠি না লেখা আর দেখা-সাক্ষীৎ না হওয়ার ফলে, 
তোমরা তোমাদের মনকে ঠিক বুঝতে পাঁরবে। এ-চান্স তোমাদের ০ 
উচিত বলে+ আমি মনে করি। 
_ উদাস নয়নে বিমল চেয়ে রইলো! বাইরের দ্িকে*নিকুত্তর ! এক ব্সর 
একখানি চিঠি লেখা নয় '**...? 

প্রিযশঙ্কর বললেন,ঃ_কি বলো ?--"আমার হাঁতে নিজেকে যদি সমর্পণ 
করতে চাঁও তাহলে এই আমার সর্ভ--৮5:775---দ্যাখোঃ 09 
৮0101 2০০০1)? 

একটা উদ্যত নিশ্বাস চেপে বিমল ব্ললে,-__তাই হবে। 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,__তাহলে পরশু কলকাতায় যাবার জন্ত তৈরী হও । 
আমি চিঠি দেবো অজিতকে...সেখানকার ম্যানেজার । সেই চিঠি নিযে 
তুমি গিয়ে অজিতের সঙ্গে দেখা করবে। তারপর সে তোমাকে 
যে-কাঁজ ছ্যায়-_ 

বিমলের মনে হলো, এক-নিমেযে যেন তার ভাগ্য নির্ণীত হযে 
গেল !"""ছুদিন আগে যে-ভবিষ্তৎ ছিল অনিশ্চিত, অবিদিত--কি করবে, 
সেজশ্বন্ধে কোনো কর্তব্য নিপ্ধারণ করতে পারেনি'*"আজ চকিতে তা 
স্থির হয়ে গেলো । 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,- অজিতকে আমি তোমার সম্বন্ধে বি&শষ কোনো 
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রেকমেণ্ডেশন জানাবো ন্বা***শুধু লিখে দেবো, এ-ছেলেটিকে আমি মানুষ 
করে” তুলতে চাই। এর বেণী আর একটি কথা নয় ।.*.তোমার আর 
বিভার সম্বন্ধে আমার মনে যে-ইচ্ছা আছে, আশা করি, অজিতের কাছে 
তুমি তাঁর কোন আভীস-ইঙ্জিত দেবে না! ৃ 
গম্ভীর স্বরে বিমল বললে,”_তাঁই হবে। 


বিমর্স এলো কলকাতা । 

প্রিয়শদবের কলকাতার অফিস ডালহোৌসি স্বোয়ারে। ও 

এসে সে প্রথমে উঠলো সেই আগেকাঁর বেঙ্গল হোটেলে । স্থির 
করলে, অফিসের কাজকর্ম বুঝে নিবে অফিসের কাছাকাছি, কোথাও 
ভালো দেখে আন্তাঁনা বেহে নেবে । এত দূরে এবং বেপাঁড়ায বাস করার 
মধ্যে না হিল তার আকর্ষণ, না কোন সার্থকতা ! 

কলকাতা পৌহে হোটেপে নাম লিখিষে একটি কাঁমরাঁষ জিনিষপত্র 
রেখে বেল! দশটার মধ্যে ্নানাহার সেরে বিমল বেরিয়ে পড়লো প্রিয়শঙ্করের 

ডাঁলহৌসি স্কোযার অফিসের উদ্দেশে । 

মন্ত একটা বাড়ীর তিন-তলার উপরে অফিস। অফিসের নাম 
ইষ্টার্ণ ট্রেডার্স। 

মন্ত একট। হল্কে কাঠের বেড়ায় ভাগ করে নিয়ে কতকগুলো ছোট- 
বড় কামরা ত'বি একটাঁধ ম্যানেজারের ঘর। স্লিপ. পাঠিয়ে বিমল 
ঢুকলো! ম্যানেজার অজিত চ্যাটাজীর কামরায় । 

সামনের টেবিলে বসেহেন ম্যানেজার চ্যাটার্জী_তার একপাশে লেডি 
টাইিপিষ্ট । 'সপর কাঁমরাগুলিতে আছেন একাউল্ট্যাণ্ট ; গ্যাসিষ্টাণ্ট 
ম্যানেজাব এবং নানা বিভাগের অন্য কন্মচারী ও কেরাণী প্রভৃতি । * 

অজিত চ্যাটার্জী সাঠেব-লোক - ছুচাঁর বছর আগে একবার কন্টিনেপ্ট 
ঘুরে এসেছেন । অফিসে তার নাম চ্যাটার্জী সাহেব। 
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বিমল তার হাতে প্রিয়শঙ্করের চিঠি দিলে চ্যাটার্জী সাহেব চিঠি 
পড়লেন। পড়ে বললেন,_ আপনি বিমলবাবু? 

বিমল ধনলে, হ্যা । 

চ্যাটার্জী সাঁহেব বললেন,_-আচ্ছা, একটু বন্গুন। 

চ্যাটার্জী সাহেব একখানা চিঠি হাঁতে নিষে ডাঁকলেম_মিস ওষেষ্ট-.. 

লেডি-টাইপি্ট মোটা একখানি কাগজের প্যাড নিয়ে চ্যাটার্জী 
সাহেবের সামনের চেযাঁরে বসলো । চ্যাটার্জী সাহেব চিঠি ভিকটেট্‌ করতে 
লাগলেন এবং মিস ওবেষ্ট তার সর্টহাঁ্ড নোট তুলতে ব্যস্ত । চিঠি শেষ 
হলে চ্যাটার্জী বলেন,__চিঠিথাঁন! টাইপ করে আমার সই হলে তুমি নিজে 
,দ্বেখবে, এ চিঠি এখনি যেন ডেশপ্য]চ করা হয । ্‌ 

তরুণী-টাইপিষ্ট মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নিজের আসনে গিয়ে 
বসলো । 

তারপর অজিত চ্যাটাঁজী চ1ইলেন বধিমলের পানে ; চেযে বললেনঃ 
চিঠিতে যা লেখা আছে, আপনি জানেন ? 

বিমল বননে,__-ও-চিঠি আমাকে তিনি পড়ে শুনিযেছেন। 

_-অল্‌ রাইট! আমাদের ছু'তিনটে নতুন স্বীম হচ্ছে। এখনো! 
সেগুলি বিবেচনাধীন। তারপর আপনাকে শিখতে হবে নানা রকম 
টেকনিক্যাল ব্াপার। জমি কেনা-বেচার কাজ আহে । আমাদের 
কলকাতার জমি কেনা-বেচ] হয়, মফংস্বলেও হয়। এজন্ আপনাকে 
শিখতে হবে জমির ভ্যালুষেশনের কাঁজ; সার্ভে, কনভেঘান্সিং ; তবে 
গিষে কমপ্যানিশ-এ্যাক্খানাঁও পড়ে বুঝে ফেলতে হবে। তাছাড়া যুরোপে 
আমেরিকায় মালপত্র চালান যাঁচ্ছে, সেজন্য বিদেশী রেল-্ীমারের মাশুল-_ 
টাকা-পর্যসার দাঁম, অর্থাৎ খৃ*টিনাটি নানা কাঁজ। তার উপর লোকজনের 
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গা ৪ 

সঙ্গে মেলামেশা করা, কথীবার্তা কওয়া, এগুলো সবই ,সমর-সাঁপেক্ষ ৮ 
মিষ্টার রায় লিখেছেন, আপনাকে সব দিককার কাজে 01১07051710155 
দিতে হবে। ৃ 

এ কথায় বিমল প্রচুর আনন্দ এবং গর্র্ব বোধ করলো। তার উপর 
প্রিয়শঙ্কর ভবিষ্যতে কত বড় সম্ভীবনা-ন্বপ্র রচনা করছেন। সে-ম্বপ্ন সে 
সফল করবে নিশ্চয়__সেজন্ত যদি পুরাঁকালের তপশ্ট্যার মতো তাকে 
কঠোর সাধনা করতে হয়, বিমল তাতে অবহেলা করবে না । প্রিয়শঙ্করের 
মনোভাব স্মরণ করে বিমল যেন মাঁনস-নয়নে দেখতে পেলো ভবিষ্যতে এ 
অফিসে সর্বময় প্রভূর আসনে সে বিরাজ করছে এবং আজ বে ম্যানেজার 
সাহেব মুরুব্বির ভঙ্গীতে তাঁর সঙ্গে কথা কইছেন, সে-সাহেব তার সামনে , 
আদেশপ্রার্থ দীড়িয়ে আছেন! 

আঃ সেদিন হবে? কবে? সে কবে? এক বছরের মধ্যে নয, 
নিশ্চয়! কিন্ত কে জানে, হযতো আজ থেকে দেড় বছর পরে'******** 

সেই সঙ্গে মনে গড়লো পৌরাণিক যুগের কথা ! সে যুগে নাযক- 
অধিনা'রকেরা সাধনায় বধূ লাভ করে গেছেন। শ্রীরামচন্ত্রকে হরধন্গ 
ভাঙ্গতে হযেছিল» অজ্জনকে লক্ষ্য ভেদ করতে হযেছিল। সে*ও তেমনি 
শ্রীরামচন্দ্রের মতো,অঙ্খনের মতে! বর্ম্সাঁধনায় সাঁফল্য দেখিষে বিভাবরীকে 
বধূরূপে লাভ করবে! 

যদি তার এ সাধনা ব্যর্থ হয? | 

_ কেন ত৷ হবে? উগ্চোগিননং পুরুষসিংহ্ম্*' 

সেকালের ব্রহ্ষচধ্য সে পালন করবে । আমোদ-প্রমোদ, লঘু, চীঁপল্য 
বিসর্জন দিয়ে সে করবে এখানকার কাজ নিয়ে উগ্র তপন্চরয্য ! 

আশায় উৎফুল্ল হয়ে মন বললে” আর পাঁচজনে যখন সাফর্লা লাভ 
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করছে, তুমিই বাঁ,কেন পারবে না? তোমায় চেয়ে তাদের শক্তি 
এতই বেশী? 
অজিত চাটাঁজী বললেন,__নানা জাতের লোকের সঙ্গে আমাদের 
কারবার । বিদেশী_ মানে, বিশেষ করে জাপানীদের ট্যাকৃল্‌ করা দরকার 
_তাতে অন্কেখানি ট্যাক্ট চাই। সেজন্য তাদের মনম্তত্ব আয়ত্ত করা 
দরকার। তারপর এ ভাটিয়া, মাঁড়োয়ারির দল ..ওদের মন বুঝে চলা 
ভযঙ্কর শক্ত । সেজন্য চাঁই ভালে মেজাজ, অসাধারণ, ধৈর্য্য ।'. তা 
'আপনি এখানে কোথায় আছেন? 
বিমল বললে, __এসে উঠেছি পার্ক সার্কাশের ওদিকে একটা হোটেলে 
"একটা বাসা দেখে নেঝো। 
অজিত চ্যাটাজী বললেন, _-সে-বাঁসা ওদিকে না দেখে বালীগঞ্জ 
অঞ্চলে, ন! হয় উত্তরাঞ্চলে. ""মানে, বিডন স্ত্রীট থেকে শ্ঠামবাঁজার, কিন্বা 
চিন্তরঞ্রন এভিনিউ অথবা ভবানীপুর .... এমনি কোথাও বাঁসা নিন। 
সামাজিকতার দরকার এবং চাল-চলনে খানিকটা ম্মাটনেশ ! 
কথার সঙ্গে সঙ্গে অজিত চ্যাটার্জী তার পানে চেয়ে বিমলের আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন; নিয়ে বললেন, _ম্মার্টনৈশের অভাব হবে 
না। ১০৪ 1901 01106 ০1০৮০1-"তা হ্যা, আজ থেকেই যদি বলেন, 
মিষ্টার রায় লিখেছেন, মানে 10510091805 0110৮-০* " কিন্তু কোথায় 
আপনাকে বসাইঃ ভাবনার কথা ! 
বিমলকান্তি বললেঃ__যে-কাঁজ ব্লবেন। উনি বলে গেছেন, জেটি- 
“সরকারী করতে হয় যদি, তাও করবে। 
হেসে অজিত চ্যাটার্জী বললেন, শুর কাছে কাজের দাম এতখাঁনি। 
শর নিজের'জীবনের একটা গল্প শুনবেন ? 
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_-শুনবো। ৃ 

অজিত চ্যাটার্জী বললেন)তখন কারবারে শ্রীবৃদ্ধি সুরু হয়েছে। 
ডক থেকে মাল নামছে__কি কারণে কুলিরা করলে ঘর্ম্ঘট । আমাদের 
ক্লিয়ারিং-এজেন্টস্বা হঠাৎ বলে বদলো, রেট বাড়িয়ে না দিলে মাল 
ডেলিভারী নেওয়া শক্ত। উনি বললেন_-তোমাদের সঙ্গে যে-টার্মমসে 
কণ্টাি ২০০০০ ৮01 219 00000 10 066 [10 00004 0197160. তার৷ ী 
বলনে _রেট ঝাঁড়িযে দিন। না হলে লৌক পাবোনা। উনি বলবেন_ 
না পান, আপনারা চনে যান__এ'মাপস আজই আমার চাই। দী1ও বুঝে 
রেট বাড়ীবেন, তাতে আমি প্রশ্রধ দেবো না। এই কথাবলে কোট 
ফেলে জামার আস্তিন গুটযে নিজে মালপত্র বইতে লেগে গেসেন। সুর 
দেখাদেখি আমরাও খেবে মান বইতে লেগে গেলুম । উনি বলেন, কোনো 
কাজে অপমান নেই -.**"তিক্ষা! করাই শুধু গঠিত! 

বিমন বলনে,_ আমাকে বদি মোট বইতে দেন, তাতেও আমি ঘিধা 
করবে না । 

অজিত চ্যাটার্জী বললেন, আপনাকে দিই আমার সেক্রেটারীর 
হাতে । কদিন গুর পাশে-পাঁশে থাকুন" - তিনি আপনাঁকে যে-কাজে 
দ্ুতে দেবেন, করুন| বুঝলেন, আঁপনাঁর! জানেন না, আমি জানি ". 
তথন আমরা স্কুলে পড়ি কলকাতা তখন ইলেকট্লীক-্রাম চলতে! না, 
ঘোঁডাতে ট্রামগাড়ী টানতো।। এক-একট! মোড়ে আলাদা একটা করে 
ঘোড়া থাকতো । যে-ঘেড়াবা উ্রীমগাঁড়ী টানতো, তারা প্রায় ট্রামশুহ 
মোড় বাঁধতে পারতো না, তখন তাদের সঙ্গে এ আলাদা ঘোড়া! জুতে, 
দেওয়। হতো । গো দিত ট্রামের গোড় বাকিধে। মানে, এ-ঘোলী ট্রীম- 
গাড়ী টানতে নাঁ_এর শুধু এ এক ডিউটি প্রত্যেক গাড়ীকেমোড় গার 
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$ 
করে দেওয়া । আপনিও আপাতত ট্রীমের সেই স্পেশ্তাল-ডিউটি-ঘোড়ার 
মতো কাঁজ করুন। অর্থাৎ যে-কাঁজ যখন দরকার, তখনি সে-কাজে 
নামা! সেব্রেটারীকে আমি ডাকি । 

অজিত চ্যাটার্জী ঘণ্টা টিপলেন | বেয়ারা এলো । অজিত চ্যাটার্জী 
বললেন,__বেহ্মরীবাবু . ... | 

»২ মোটা-গড়নের এক ভদ্রলোক এলেন। বাঙালী পোযাঁক। 

. অজিত চ্যাটার্জী বললেন,_এই ছেলেটিকে আপনি নিন'। যে-কাক্তে 
লাগাতে চাইবেন, লাগিয়ে দেবেন । অর্থাৎ উনি এখানে আপাতত 18০]. 
96811 09০** - বুঝলেন ? 

,কথা শেষ করে অজিত চ্যাটার্জী হাসলেন। 

বেহারীবাবু বললেন, _-আজ থেকেই কাঁজ করবেন? 

অজিত চ্যাটার্জী বললেন, ফ্রম দিস আওয়ার! ইযেস! আচ্ছ। 
বিমলবাবুঃ আপনি ত৷ হলে বেহারীবাঁবুর সঙ্গে যান। আমার এখন কাজ 
দেখছেন.-....এঁ চার তাড়া ফাইল..... ওগুলি দেখে আজই যথাবিহিত 
ব্যবস্থা করতে হবে। : 

বিমল এলো বেহারীবাঁবুর সঙ্গে তার কামরায় । বেহারীবাধু বললেন, 
_আপনি এক কাঁজ করুন, ডে-বুকটার সঙ্গে শুধু টাকা পয়সার 
ব্যাপারগুলো বেছে আলাদা মার্কা দিয়ে যাঁন। এগুলো তোলা হবে 
আমাদের পাকা এ্যাকাউণ্ট-বুকে। 


বিমলের জন্ত কাজের সৃষ্টি হলো। তার আসন হলো! *বেহারীবাবুর 
আসনের কাছে আলাদা টেবিলে। অফিসের হাজরে-খাতায় নাম সই 
করে আজই সে কর্মচারী-তালিকাভুক্ত হলো। তার কাছে এলো 
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৮ 
ম্যানেজারের সই-ক্রা _নিয়োৌগপত্র-“.জেনারেল গ্যাসিষ্ট্যান্ট। বেতন 
নির্ধারিত হলো মাসে একশো! টাকা এবং ভ্রীভলিং ও হাউস-্যাঁলাউন্স 
বাবদ পচাত্তর টাকা মোট একশো পছাত্বর টাকা ! 

এ-পত্র মুর করে বিমলকান্তিকে একটা ছাঁপানো-প্লিপ সই করে 
দিতে হলো । * 


পাঁচটায় ছুটি। বিমলকান্তি ভাবলো, হোটেলে ফিরে হাত-মুখ, ধুয়ে 
চ্যাটাজী সাহেবের প্রস্তাব-মতো৷ এঁ সব মহল্লায় বেরুবে পাকা আস্তানার 
সন্ধানে। 

লিফটে ঢুকেছে নীচে নামবে বলে”_মেই লিফটে আলাপ হলো 
স্থবেশ সুদর্শন এক তরুণের সঙ্গে । এ-তরুণটি এই অফিসেই কাজ করে 
_ গ্যাকাউিষ্ট্যাপ্টের অধীনে । তরুণের নাঁম সুব্রত গাঙ্গুলি । সম্পর্কে 
সুব্রত হচ্ছে এ্যাকাউন্ট্যাণ্টবাঁবুর সন্বন্ধী। 

সুব্রত বললে»__এ-অফিসে আজ আপনি জয়েন করলেন! 

বিমল বললে, হ্থ্যা। 

_কোন ডিপার্টমেন্টে ? 

বিমল বললে” _জেনারেন এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হযে। কোনো ডিপার্টমেন্ট 
ঠিক হয়নি । মিষ্টার চ্যাটার্জী বললেন, *যে-দিকে আটকাবে, সেই 
দিকেই আমাকে লাগাব্নে। 

সুব্রত বুললেন,__মালিক আপনাকে পাঠিয়েছেন, শুনলুম।...আপনার' 
জন্য পোষ্ট ক্রিয়েটেড হবে। 

বিমল বললে,_-তাঁর আভাস পাইনি। রীচি থেকে -তিনি 
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বলে দেছেন, জেটি-সরকাঁরী থেকে কুলির কাজ .'যা পাবে, তাই 
করতে হবে। 

সুব্রত হাসলো, হেসে বললে১_-11)20 10109555 ৮0101 11 0151961151- 
101110-*.ভালো 1**'তাঃ এখানে আপনি কোথায় থাকে?ু? 

বিমল বললে,_-এখনও পাঁকা আস্তানা ঠিক হয়নি।' দু,চার দিনের 
মধ্যে একটা গাছ দেখে তার ভালে বাসা বেধে নেবো । 

সুব্রত বললে,-__তাঁহলে এ লেকের দিকে চলুন। ভঙ্গলো৷ ভাঁলো নতুন 
বাঁড়ী পাবেন ।-.'ফ্র্যাটি আছে ।-.*একা থাকবেন? নাঃ ওয়াইফ নিয়ে ? 

বিমল বললে_-আমি এখনও বিষে করিনি । 
»॥. _-ও'"ব্যাচিলর ! "আমিও ব্যাঁচিলর । আমি থাকি রাঁসবিহারী 
এভেন্যুতে । নিজেদের বাড়ী আছে."'তিন তলা । একতলা আর 
তিনতল! ভাড়া দেওয়া! হযেছে» আমরা থাকি দোতলায় । 

বিমল বললে,__ও"": 

স্ব্ুত বললেঃ_ আমাদের বাড়ীতে ঘর নেই, থাকলে আপনাকে 
এখানেই ধরে নিয়ে যেতুম ! ' 

বিমল বনলে» ভালো! হতো । আমি এখানে ৪১1) ০06 ০ ৮/80০17 
মানে, চেনাশৌনা লোক বড় কেউ নেই"."*আত্মীয়ের মধ্যে আছেন এক 
পিসিমা৷ আর পিসতুতে। ভাই । তার! ভবানীপুরে থাকেন । 

- সেখানে থাকতে পা'রেন তো! ! 

বিমল বললে» _কারও বাড়ীতে থাকা মান্তুন, তাঁর উপর উপদ্রব করা! 
ব্িযুন্ন তার চেয়ে এক! থাকা ভালো'"***' 

সুব্রত বললে»__তা বটে*****। 

লিফ'ট এসে একতলার ভূমি স্পর্শ করলে। দুজনে বেরিয়ে এলো । 


রাঙ্গামাটীর পথ রর 


স্থব্রত বললে,_-আপনি ধরবেন ওয়েলেসলি-উট্রী*ঃ আর আমার 


বিমল বলনে,_এখনি আবার রাসার সন্ধানে বেরবো । 

_কোন্‌ ঘরকে বেরুবেন? 

_-ভবানীপুর বালিগঞ্জের দিকে । 

সুব্রত বললেঃ-তাহলে এক কাজ করুন--91 098135৬1111 ১7010 
১০।-_মানে, আমার সঙ্গে আমদের ওখানে এসে এক পেয়ালা চা খেয়ে 
ন্নেবেন। তারপর দু'জন বেরুবো”খন বাসার সন্ধানে 1-:..*-আপুততি 
আছে? 


স্থবৃত বললে,_ তাহলে আম্মন, বালিগঞ্জ-ট্রীম ধরি... ". 


০5 


লেক রোডে পাঁচতনা ফ্ল্যাটের সব-উপরতলায় বিমল বাঁসা' বেঁধেছে । 
ঘন্তুখানি দক্ষিণ দিকে--ছোট একটু বারান্দা আছে। অফিস ৫থকে 
ফিরে এই বারান্দায় ডেক-চেয়ার পেতে বসে চেয়ে থাকে সাধনে যতদুর 
দৃষ্টি যায়... ..সেই দিকে। 

অফিসের পথে ছুঁ'বেনা রসা রোডের উপর অলকার ফ্ল্যাট পার হয়". 
ট্রামে এধারকাঁর শীট বেছে এই দিকেই সে বসে। জাররসা রাড 
এলে ছু*চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে তাকায় সব-উপরতলার দক্ষিণ 
দিকের ঘরটির পানে * "কোনোদিন দেখে, পথের ধারের ছোট সাশি- 
খড়খড়ি খোলা --....কোনোদিন দেখে বন্ধ! মনের উপরে ছাঁয়া-শরীরে 
অলক! যেন নেমে আসে! তার বুক দুড় ছুড়, করে ওঠে ।-"ট্রীম এগিয়ে 
যায়_ ত্রস্ত-নয়নে সে চেয়ে দেখে গাড়ীর সহযাত্রীদের পানে-:.** কেউ 
দেখেছে না কি তার  নির্ন্জ বিমূড দৃষ্টি? ? 

নিশ্বাস ফেলে ভাবে, আশ্চর্য্য ! কোনোদিন অলকাকে সে দেখতে 
পেলে না ?...তার শাড়ীর অংশটুকুও নয় !.."যদ্দি কোনোদিন দেখা হয় ও 


অফিসে পাচ-রকম কাজে কোনমতে সঙ্ঈঘটুকু ফেটে যায়। এ কাজে 
মন*তিক্ত হয়ঃ তবু জোর করে সে-তিক্ততা মুছে মনকে সে কাজের মধ্যে 
নিম্ঘ-রাঁখে !1.--**একটি বৎসর:**-**একটি বৎসর তাকে এমনি ধৈর্যভরে 


রাঙ্গামাটীর পথ ৯৮$ 

*সে-সাঁধনার মাঝখানে অলকা-*-অলকাঁর শ্তি এমন দীপ্তি বিস্তার 
করে” উদয় হয়! বিমল শিউরে ওঠে! না, হা “অলক এলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে! পু 


অলকার উপর অভিমান...সবগুনো মিলে তাঁকে কঠিন করে তুলেছে! 
কেন? বিভাবরী বলতে পারলে না, মাঝে মাঝে চিঠি লিখলে কি ক্ষতি 
হবে, বাবা? প্রিয়শঙ্কর ভাবলেন, কাজের মধ্যে বিভাবরীকে সে লিখবে 
প্রণয়-পত্রিকা 1... রি 

আর অলকা ?--..**বিমল না হয় মনে-মনে পণ*করেছে কর্মমসাধনা 
নিয়ে যনে থাকবে, তার মধ্যে হাসি নয়, কথা নয়, আমোঁদ নয় !, অলকা! 
কিন্ত কি কারণে নিজেকে এমন দুর্লভ করে রেখেছে যে, ভুলেও একদিন. 
পথের ধারের এ খোল! খড়খড়ির পাশে দীড়ালো ন! ! 

কাজের রুটান ক্রমে নীরস অসহা হযে উঠলে।। এত হিসাব-নিকাশ, 
রাজ্যের ভাটিয়া-মাড়োয়ারী নিয়ে মানুষকে বাঁস করতে হবে? এক- 
একবার মনে হয়, বিভাবরীকে দু*ছত্র চিঠি লিখে জানায়__পৃথিবীতে রূপ- 
রঈ-গন্ধ কিছু আর নেই-*-.-শুধু মাড়োয়ারীর ময়লা পাগড়ী, জাপানীদের 
শতেক মুদ্রাদোষ, আর অফিসের মোটা-মোটা খাতা ! 

কিন্তু এটুকুও লেখবার উপায় নেই ! প্রিয়শঙ্করের নিষেধ__একখানি 
পোষ্টকার্ড পধ্যন্ত নয়! 

অভিমানে মন ফু*শে হ্ঠলো । মনে মনে সে কঠিন পণ করলে, 
বিভাবরীর সম্বন্ধে নিষেধ? বেশ.....এ নিষেধকে সে খুব প্রচণ্ড উগ্র 
করে তুলবে! আমোদ-আহলাদ, বিশ্রীম ''সব সে ছু'হাতে ঠেলে রাখবে। 
কুচ্ছসাধন । সিনেমা নয়, থিয়েটার নয়! অলক! তো নঁয়ই ! .» 


৮৩ রাঙঈগীমাটীর পথ, 

কোনমর্তে একবছর কাটিযে সাধন-সংযত রণ দেহ-মন নিয়ে সে খন 
ফিরে গিয়ে গাড়াবে প্রিষশঙ্করের সামনে, তখন জোর গলায় তাঁকে বলবে 
--একবৎসরের কৃ্্রসাধন শেষ করে আমি এসেছি'***** দিন 'আমাকে 
সাফল্যের বিজয়-মাল্য বিভাবরী ! | 

স্বব্রত মাঝে মাঝে আসে, সিনেমার রভীন ব্র্ণনাষ তার তপস্যারত 
মনকে প্রলুব্ধ করে তোলে! রেশের উত্তেজিত কাহিনী ধলে। শুনতে 
শুনতে বিমল মাঁনস-নঘনে দেখে, একরাশ ঘোড়া ছুটেছে মাঠের বুকেরু , 
উপর দিয়ে-_সে সব ঘোড়ার ক্ষুরে-ক্ষু'র ধূলার উপব টাকা-বৃষ্টি হচ্ছে! 

সুব্রত বলেঃ সিনেমা চলুন আজ | খুব ভালো ছবি আনছে । 

বিশু মনে বিমল বলে” আমার ভালো লাগে না। 

সথব্রত বিন্মিত হয, বলে,__তাঁহলে চলুন এই সামনের শনিবার রেশে'"' 

বিমল বলে, না****ত 

_রিভীরটিপ ? রাজগঞ্জ? না হয শিবপুরের বাগান? 

বিমল বলে»__তার বযস গেছে -**** 


সুব্রত পরাজয মেনে হাল ছেড়ে দেছে। সে ভাবে, এমন নিষ্ঠা আছে 
বলে বিমল অফিসে নিশ্চয খুব উন্নতি করবে! কিন্তু অফিসের কাজে মত্ত 
হয়ে জীবনকে উপভোগ থেকে*বঞ্চিত করা""* * সে-জীবন নিযে কি সখ? 
কি-বা আরাম? 

বিমলের নিঃসঙ্গ মন অফিসেব ছুটিব পর ঘরে গিষে হাহাকার করে ! 
দু'মাস পরে এ-নিংসঙ্গতার অসহা হযে উঠলো। 

বাড়ী ছেঁড়ে বিমল বেরিয়ে পড়ে। কোনোদিন যায় লেকের দিকে, 


' ব্লাঙ্গামাটীর পথ ৮৪ 


কোনোদিন মাঠে। পথে দেখে লোকজনের জীব্ন-হি্োল_আনন- 
উচ্ছাস! সকলের পানে সে তাকায়। পুরুষের দন তাঁর মনে এতটুকু 
ব্রেখাপাঁত করে না! আর মেযষের! অন্দরের পর্দা-ফেলে দিয়ে দ্বার পার 
হয়ে যার] আজ পথে বেরিয়েছে, তাদের সে মনের মধ্যে কোনদিন তেমন 
গ্রহণ করতে পারে না! তাদের মধ্যে যাঁরা প্রগলভা......পথের মাঝ- 
, খানে হান্তে-ভাস্ে দিগন্ত মুখরিত করে চলেছে-_তাদের পানে চেয়ে সে, 
কেমন শিউরে ওঠে! ভাবে, জীবনের পথ কি এতই সহজ, শ্বচ্ছন্দ যে, 
' এমনি হান্তে-ভায্ে, লঘু চপল চটুলতাষ প্রমত্ত হয়ে চলেছে ! যার! 

নির্বাক-মৌন হযে পথে চলে, তাদের মুখে-চোখে গান্ভীষ্য ফু্ড়ে সে দেখে 
ফুটে বেরুচ্ছে! অহমিকার অগ্নিশিখা !...চপলা-চটুলাদের দেখে মনে পড়ে 
সেই ললিতা দেবীর. কথা । ললিতা বলেছিল, এর চেয়ে বিষে করে, 
গরীব স্বামীর আশ্রযপুউট-অবলম্বনে.ছিল ঢের সুখ! ঢের আরাম! বিমল 
ভাবে, এর! পথে বেরিয়েছে যেন মস্ত অভিসন্ধি নিষে..... 

সে-অভিসন্ধি ? মৃগযা !.*"." জানে নাঃ পুরুষকে আজও চেনেনি ! 
পুরুষ কতখানি ধূর্ত, চতুর__সকল-কাজে তার হিসাবী-মন কতখানি 
হিসাব কষে চলে ! 

তাদ্দের মধ্যে নির্বোধ কি নেই? আছে !."*""'কিন্ত সে ক'জন? 
তাছাড়। নির্কোধকে যে আশ্রয করে, তার সে-আশ্রয কতখানি ভঙ্গুর তা 
যদি নারী বুঝতো ! 

সবার পানে সে তাঁকায। * তাকিযে অনেক কথা ভাবে। ভাবে, 
বাঙলার বুকে যে-শালীনতাঃ যে-শান্ত-শ্রা, যে-লজ্জানগ্র স্সিঞ্চতা বিরা্ঞ 
করতো" যার বণচ্ছটাঁয বাঙলার আকাশ-বাতান কমনীয়-রমণীয় ছিল, সে 
সৌন্দধ্যস্্ী, সে শালীনত। ছায়ার মতো মিলিষে অদৃস্ত হরে যাচ্ছে |» তরুণ- 


৮৫ রাঙ্গামাটার পথ * 


তরুণীর জটলা আর উল্লাস-মত্ততায় সে কেমন দিশাহারা হয়! এদের 
দ্বলকে যখনি চোঁধে পড়েছে, লেকে, বাসে, ট্রামে, পথে, পার্কে--তখনি 
দেখেছে, হাসি-গল্লে উৎকট উচ্ছ্বাস'*উগ্র প্রমত্ততা ! ভাই নয়, স্বামী 
নয় '-কলেজের সহপাঠী, না হয় প্রতিবেশী-বন্ধ'”*এ-সম্পর্ক নিয়ে হাতে-হাঁতে 
গ্র্থি বেঁধে, পাশাপাশি বসে” এই কলরব-হাঁসি - ... 
* কঠিন বিরাগে বিমবের মল ভরে ওঠে! 


তে, 


আরো এক মাস কেটে গেছে । নিজেকে যথাসম্ভব সংযমের রাশে 
বেঁধে বিমল চলেছে জীবনের পথে । 

পূজার ছুটা। বিজয়া-দশমীর দিন কি খেয়াল হলো, বিমল পথে 
বেরিয়ে পড়লো । ভাবলো আজ একটা বিশেষ দিন! বিজয়া-দশমী ।* 
আজ আর ঘরের কোণে পড়ে থাকা উচিত হবে না! | 

এ-্্রামে ও-ট্রামে উদ্দেশ্তবিহীনভাবে খানিকটা ঘুরে ব্রাত্রি প্রায় আটটা 
'"*বিমল এলো চৌরঙ্গীর মোড়ে। হোয়াইটাওয়ের দোকানের .সামনে 
প্রচণ্ড ভিড়! বাজনার সমারোহ করে” প্রতিমার পর প্রতিমা! চনেছে 
ভাসান। লোকের ভিড়ে বিরক্ত ক্লাস্ত হয়ে বিমলের কি মনে হলো; সে 
গেলে! কাশানোভায়। এসে দেখলে, সে-কাশানোভ৷ আজো ঠিক তেমনি 
আছে! ওধারকার বাজনাবাগ্ি লোকের ভিড় এড়িয়ে বাঙালী ঘরের 
ক'জন তরুণ-তরুণী এইখানেই বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যাবেলা প্রমোদ-প্রম্ততায় 
মশগুল করে* তুলেছে ! 

বিমল বসলো কোণের দিকে একটা! চেয়ারে । বেয়ারা এসে সেলাম 
করে দাড়ালো। 

* বিমল বললে» _কফি ওর স্যাগুউইচ লাও**" 

বেয়ার এনে দিলে--*বিমল বসে" কফি পাঁন করতে লাগলো ।' মাঝে- 
মাঝে চোখ তুনে তাকায় আশে-পাশে:*' 

বেয়ারা এনে দিলে. বিমল বসে” কফি পান করতে লাগলো । মাঝে- 
মাঝে চোখ তুলে তাকায় আশে-পাশে'" 

আশে, পাশ্ট্রে তেমনি প্রমোদের বনতা"- '"শানা-রকম তোজ্যপানীয়? হাসি- 
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গল্প-- নাচ তুর্কী. বিমল ভাবলো, না এলেই ভালে! হতো ! এটা 
পণ করেছিলুম...সে পণ এত শী্""" ূ 
সে উঠলে! ৷ মার্কেটে যাঁওযা যাক! দেখে-শুনে দুচাঁরখানা নতুন 
বই সংগ্রহ করবে। এ নিঃসঙ্গ জীবনে অমন বন্ধু আর কোথাও 
মিলবে না। 
$ বেযারাকে ডেকে বিল চুকিষে বিমল বাইরে এলো! বাঁইরে কাশা- 
নোভার ধারের সামনে 'এক তরুণীর মুস্তি ! 
চি্তে দেরী হলো না। ও-মুত্তি তাঁর মনের রে এসে দীড়ায 
সর্বক্ষণ। সেমুর্তির পানে চোখ পড়ে, মন তাকে পেষে উল্লসিত হয । 
বিমল সবলে তাঁকে দূরে সরিষে দিতে চাঁষ.* মুত্তি সরে না__বারু-বাঁৰ ফিরে 
আসে মনেব দ্বারে ! 
কিন্তু সে ছাঁযা' এখানে ছাঁযা নয! সত্য-কাযাঁদেহে সে"*' 
বিমলেব মনে চক্িতের ছিধা !.. দেখা দেবে? ভাঁকবে 1." না... * 
মনে অলকা সেন বিবাজ করলেও প্রত্যক্ষভাবে তার সামনে বিমল 
দাড়াতে চাষ না! স্থতির রেখাকে জীবন্ত করে; তোলা ""- 
না! 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে ভেবে বিমল অন্ত দিকে মুখ ফেরাঁলে। কিন্ত 
নিক্ষলগ্রযাস ! 
* অলকা| বললেঃ_-আপনি !'*+সত্যি তাহলে কলকাতায আছেন ! 
অলকাঁর মুখে চোখে যেন বিদ্যুতের দীপ্তি! *বিমল তা'লক্ষ্য করলে। 
মনে-মনে খুশী হলে! | 


এরর 
বিমল বললে,_ও"**আমি দেখ বিবির চার. 


অলক। ব্ললে,--ত৷ রি পাবেন ।'*"আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি ?.." 
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ছ্যা।...মানে, একটু কফি খেতে এসেছিলুম.।""*ঘুবে-ঘুরে ভারী 
শাস্ত হয়েছিলুম... 
' 'অলকা বললে,_ও!."*আজ বিজয়া-দশনী...একটা প্রণাম করা 
উচিত আমার। তা...এখানে... 

বিমল বললৈঃ_মনে-মনে প্রণাম করুন| 

অলকা! বললে,_মনে-মনে প্রণাম সর্ধ্বক্ষণই করছি-_-তবু মুখে জানাই 
.“প্প্রণাম নিন: 

বিমল কোনো! জবাঁৰ দিতে পারলে না__কাঠ হযে দীড়িয়ে রইলো! । 

"সলকা বললে”_আমি শুনেছিলুম আপনি কলকাতায় এসেছেন। 
'"কদ্দিন এখানে আছেন? 

তিন মাঁন। 

৫ 

বিমল দেখলো, অলকাঁর মুখ-চোখের সে দীপ্তির উপর যেন একটু 
মলিন ছায়া"*. 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে,_কোঁথায যাচ্ছিলেন ? 

মার্কেটে । 

অলকা! বললে বাঃ! আমারো যে এ প্রোগ্রাম ।-. মানে, মার্কেটে 
যাবো"*ছুশচারটে জিনিষ কিনতে হবে । ৮ 

বিমল কিন্তু নিষ্কৃতি চাষ! অলকা' যে কতশ্বড় ফাদ. নি 
 মর্শে জানে! ঞ্ছুদিনের সে-দেখা, সে-আলাপের ফলে মন কেবলই চাইস্ছে 
অলকা। অলকা ! "* | 

সে বলে উঠলো, __কিন্তু আমার খুব তাড়া আছে মিস্‌ সেন."' 

হাতব্যাগ থেকে পা, বার করে টু করে সেপাফ মুখে বুলিয়ে 
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আবার হাতব্যযগে' রেখে অলকা বললে, ট্রামে যাঁ ভিড় - বড্ড টায়ার্ড ফীল 
করছিলুম ! ভাবলুমঃ এখানে এক পেয়ালা ঠাণ্ডা শরবৎ খেয়ে স্নার্কেটে 
' যাবো"! কতক্ষণ বা'.আমি এখানে বাঁস করতে বাঁ আমোদ করতে 
আসিনি বিমলবাঁবু ! 

কথায় থানিকটা শ্রেষ, খানিকটা অভিমান. তত? কথাটা বিমলের বুঝে 
বিধলো। বিমল কোনো কথা বলতে পারলো! না, বিমূঢের মতো দাড়িবে 
(রইলো। 

কথা শেষ করে অলকা যে-দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাইলো, বিলের 
মনে হলো অলকাও যেন তার মতো! এতকাল দারুণ নিঃসঙ্গতাঁর চাঁপে 
দূলিত জীর্ণ হযে আছে! সে নিঃসঙ্গতার বেদনা মোচনের জন্য তাকে 
যেন নিমেষের জন্য অবলম্বন চাঁ ! 


অলক! বললে»_আপনাকে আজ অন্য রকম দেখছি ।- সত্যি ।**'যেন 
আমাকে চেনেন না! যেন আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করছি, আপনি 
তা চান না! 
' এ-কথায় বিমল একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 

অলকা বললে, আপনাকে আমি জালাতন করতে আসিনি 
জানতুম না) আপনি এখানে আছেন। হঠাৎ দেক্ী হলো! আমি 
সত্যি রাক্ষপী নই যে আপনার ভয় হবে পাছে আপনাকে খেয়ে 
ফেলি! «' 

এ-কথায় এক-রাশ ল্লজ্জা কোথা থেকে রোঝার মতো! বিমলের মনের 
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উপরে পড়ে তাকে যেন পিষে দিলে! লজ্জা! পেয়ে, সেন্বললে, না, না, 
তা নয়।, মানে-"" 

অলকা বললে, __মানে-..বেশ, আমি না হয় শরবৎ নাই খেলুম ! 
আপনি মার্কেটে যাচ্ছেন আপনার দরকার । মার্কেটে আমারো, 
দরকার আছে। আপনাকে দেখলুম-*"মনে হলো» যে-জিনিষ কিনবো, 
শুধু নিজের পছন্দে না.কিনে সে-সম্বন্ধে বদ্দি আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করে কিনি, ভালো হয়! * 

কথাটা বলে সে চাইলো বিমলের পানে। বিমল তাঁর পালেই 
চেয়েছিল-.'নির্বাঁক দৃষ্টি! | 

অলক বন্ধলে” মানে একখাঁনা শিক্কের শাড়ী কিনবো, কোনে" 
মতে হাতে কিছু পয়সা এসেছে । অনেকদিন থেকে সথ! তা আমার 
যু অবস্থা, একখান! ছাড়! ছু*খাঁনা কেন্বার সাম্য নেই! ভাবছিলুম, 
যেখানা কিনবো, সেখানা আমার সামধ্যের মধ্যে হওয়] চাই, ভালো 
। হওয়া চাই । পয়স| খরচ" করে যা-তা নাকিনে বসি! যাদের পয়সা 
' আছেঃ যা-তা “একখানা শাড়ী কিনলে তাদের এসে যায় না! কিঃ 
আমার তি 

যেভাবে এ-কথা সে বললে, বিমলের মমতা! হলো ! ভাবলো, সত্যি, 
অলক কোনে৷ অপরাধ করেনি ! তার আচরণে কোথাও এতটুকু কটুত৷ 
সে লক্ষ্য করেনি, তবু এমন রূঢ় অস্বীকারে তাকে আঘাত দেওযা অন্ঠায় 
হয়েছে! | র 
* বিমল বললে,_ছুঃখ করবেন না। আমাকে শীগগির ফিরতে হবে, 
শুধু এই কথাটাই আমি বোঝাতে চেয়েছিলুম | তা ছাড়া জানেন তে, 
কাশানোভার বাতাস আমি বেশীক্ষণ,সহা করতে পারি না! এত্তকাল 
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কলকাতায় এসেছি, বিশ্বাস করুন তার মধ্যে আজ /এই প্রথম আবার 
এখানে এলুম ! | 
এ-কথায় সাতিশয় বিজ্মিয় প্রকাশ করে অলকা বললে, _-তিন মাস 
এখানে এসেছেন অথচ .ঘুণাক্ষরে আমাকে ত৷ জানান্নি ! 
বিমল বললে, এসেছি কাজকর্মের চেষ্টায়। তাতে এত বেখি ব্যস্ত 
ধাকতে হয়'.."""বিশ্বাস করুন সত্যি, আমার পিসিমা থাকেন ভবানীপুরে, 
পার কাছেও একটিবার যেতে সময় পাইনি! * 
অন্কা বললে,_ত৷ হলে'****কি করবেন? 
বিমল বললে, _চলুন' আপনি শরবৎ খেয়ে নিন ''. আমি একটু 


অলকা বললে; থাঁক গে, চা-কফি খাবো না। 

--নাঃ না"""*''তা হয় না। 

অলক! বললে, _বাঁপ রে» আপনি কি রকম ভযঙ্কর ইমোশনাল 
লোক! আচ্ছাঃ আচ্ছা, শরবৎ খাবৌ-**-* খাচ্ছি-*" 

দুজনে কাঁশানোভায় ঢুকলো । এবং অলকাঁর চা-পান শেষ হলে 
ছুজনে চললো মার্কেটে । 

অলক বললে,_-আপনি কি কিনবেন? 

_বই। ; 

_কিনে নিন্‌। 
« বিমল | বললে”_থাক। আগে আপনার শাড়ী পষ্টত্দ করা যাকু। 
7.8019307১৫.-""তার পর আমার বই। 
- অলক বললে,_তাই হোক..... আপনি যখন বলছেন ! 
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শাড়ীর দোকান। বোম্বাইওযালা রাশি-রাঁশি লিক্ষের শাড়ী টেবিলের 
উপর ডই করে সাজিযে দিলে । | 

প্রায় আধঘণ্টা ধবে বিশ-পচিশখাঁনা শাড়ী ঘটে একখানি আসমানী 
রঙের শাড়ী বেছে বিমল বলনে,_এইখানা নিন্‌ * **" 

" অলকা কলে, _ও-শাড়ী আমাকে মানাবে? 

__খুব মানাবে। 

__নাঁ বিমলবাবুঃ আপনি ঠাট্টা করবেন না." * আমারও চোখ 
আছে-_অন্য মেযেদের পবতে দেখি ত।.*****এ-শাড়ী মানায চাদের 
যারা রূপসী ! | 

কোনোকিছু চিন্তা না কবে বেশ সহজ.সাঁবলীল স্বরে বিমল বলন্েঃ_ 
আপনাকে মানাবে না, তাঁর মানে আপনি বুঝি-.... 

এই অবধি বলিবামাত্র কে যেন বিমলের মুখের উপর চাবুক .মারলো ! 
সে আঘাতে বিমলেব চেতনা হলো! এসে কিবলছিল? যা বলতে 
যাচ্ছিল, সে কথা শোভন হতো না। 

অলকা হেসে উঠলে!) হাসতে হাঁসতে বললে,_আমি বুঝি কি... 
বলুন! কথাটা শেষ করুন.*'লজ্জা করছেন কেন? 

বিমল কোনো! কথা বলতে পাবলে না! তার কানের ডগা ছুটো৷ লাল 
হযে রীতিমত জালা কবছিল! 

অলকা বললে, মিথ্যা কথাটামুখে বেধে গেল ন1?.*-সত্যি'**সত্যের 
র্ধ্যাদা খুব রক্ষণ করেছেন! 

নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে,_-এখন কথার ছল ধরবার সময" নয।.. 
শাড়ী পছন্দ করুন। আধ ঘণ্টার উপর ওরা আপনার রানার 
চেষ্টা করছে ! ৃ 


৯৩ ৷ রাজামাটার পথ , 


শাড়ীথানা নিজের গায়ের উপর যথাসম্ভব মেলে ধরে অলকা৷ বললেঃ_- 
দেখুন...মানাচ্ছে'?'"'দেখুন না দয়া করে” *.আপনার চোখে ময়লার ছোপ, 
ধরবে না। 
বিমল ভাবলে, সত্যই তোঃ এত কেন নিষ্ঠা! সামান্ত একটা, সহজ 
কথায় এতই বা লজ্জা কেন? 
« বিমল চেয়ে দেখলো । অলকা তার পাঁনে চেয়েছিল'*ছু*চোখে 
২বিমুগধ দৃষ্টি ! 
বিমল বললে”_চমতকাঁর মানিয়েছে! 
" দোকানের লোক বললে, আপনার শ্বামীর যখন পছন্দ হথেছে, তখন 
এখান্বাই নিন! 
কথার শেষাংশ হুজনের কারে! কানে গেল কি না,সন্দেহ ! প্রথমাংশে 
দোকানীর যে অনুমান প্রকাশ পেলোঃতার লজ্জা চকিতে ছুজনকে পাথরের 
ষাচুতে পরিণত করে দিলে ! বিমলের মনে যেন হাজার*তোপঞ্র একসঙ্গে 
গর্জন করে উঠলো ! আর অলকা'"" 


পাঁচ মিনিট পরে নিজেকে সংবৃত করে বিমল বললে,__এইটে 
তাহলে নিচ্ছেন? 

সলজ্জ মৃদু হান্তে অলকা! বলনে,_ নেবো |." কিন্ত দাম? 

দোঁকানী বললে, __পঁয়তাল্লিশ টাকা । 

-_ উঃ" রর 

অলক! একেবারে চমকে উঠলো ! তার এঁ ছোট স্বরে কতকখানি 
আন্তি...বিমল তার পানে চাইলো । 


রাঙ্গামার্টার পথ ' ৯৪ 


অলক বললে,__দাম ঠিক করে দিন বিমলবাবু + 
কষা কধিতে দামনামলে! স' ইত্রিশ টাকায়। দোকানদীর বললে” শুধু ' 
"আপনার খাতিরে বাবুজী..নাহলে এ শাড়ী বিয়াল্লিশ টাকার কমে 
কোথাও পাবেন না! 
বিমল বললে,__নাঁ, সপাইত্রিশের নীচে আর নামবে না। 
অলকা মৌন মৃক-..মুখে স্বেদবিন্দু।***কম্পিত মৃহু কণ্ঠে দে বললেন. 
চলুন, বাঁইরে যাই। 
_-শাড়ী নেবেন না? 
, বিমলের বিরক্তি হলো । 
স্বর আরো মৃদু করে, অলকা৷ ব্ললে,_আমার দৌড় পঁচিশু টাক 
পধ্যস্ত। তার বেশী চাইলে কোথা থেকে দেবে! ? 
বেশ একটু কঠিন স্বরেই বিমল বললে,_আগে সে-কথা 
বনতে- ক !'..চলিশ মিনিট ধরে” এত শাড়ী ঘাটাঘাটি করে 
এখন**' 
* অপরাধের কুঠায় অলকা যেন মরে গেছে! কোনোমতে সে বললে,_ 
আমার ভুল! 
সে স্বরে বিমল একটু বেদনা বোধ করলে । বললে” শাড়ীর মতো 
শাড়ী কিন্তু'' 
** অলকা বললে,_তা। বলে বামল্সের পক্ষে চাঁদে লোভ..-উচিত 
নয় বিমলবাবু। 
বিমল বললে,_এতক্ষণ ওদের দিয়ে এত শাড়ী বার করিয়ে *. 
অলক বললে»”_আমার খুব অন্ঠায় হয়েছে:"'আমি না হয় ক্ষমা চেয়ে- ' 
আমার পুজ্ির কথা বলি... ্‌ 


৯৫. রাঙ্গামাটার পথ 


_. সম্মান-জ্ঞান ফুশে উঠলো। বিমল বললেঃ_না, নাঃ সে ভারী 
১111) হবে। তার চেয়ে আমার কথ! শুনুন." ৃ 
অসহাধের মত অনকা বলনে,__বলুন-"" 
_ আপনি পচিশ টাঁক! দিচ্ছেন, তার উপর আর বাঁরে! টাকা বেশী-'' 
অলকা বললে,___কিন্তু আমাঁর যে ওর বেণী আর একটি টাকা দেবার 
"সামর্থ নেই। 
বিমল একটা নিশ্বাস ফেললে । দোঁকাঁণী তার পানে চেয়ে ছিল* তাঁর 
চোখে মর্্মভেদী দৃষ্টি! | 
বিমল বললে, আমি দিচ্ছি বারো টাঁকা'".এর পর যখন হোক আমার 
এ খৈকা শুধে দেবেন”থন ! 
দ্বিধা-জড়িত কে অলকা বললে, কিন্তু ও বারো টাকা শোধ দেবার 
সামর্থ্য যে আমার কবে হবে" 
__বেশ তো-"'না হয় ও মাসে দেবেন *'না হয় তার পরের মাসে! 
কোনমতে,এ-দাঁষ থেকে মুক্তি পেলে বিমল যেন বাঁচে! 
" অলক] বললে, কিন্ত ও বারো টাকা কোনো কালে .শোধ দেবার 
সামর্থ্য যদি না হয়? 
বিমল বননে,-_তাহলে আমার ও বারে! টাকা না হয় আমি কোনো” 
দিন পাবো না!...কিন্ত এ বাঁরে। টাঁকাঁর দৌলতে এখাঁন থেকে আমরা 
ছু'জনে মাথা উচু করে বেরিয়ে'যেতে পারবো! । 
অলক! একটা মন্ত নিশ্বাস ফেললে, ফেলে বললে,_-আজকের বিজয়া 
দশমীর দিনে মা-ছুর্গ আমাকে খুব শিক্ষা দিঘে গেলেন !..'যাক, আপ্নার 
অপমান করতে পারবে! না _সেজন্ত আমাঁকে যা বলবেন করবো । কিন্তু 
আজ আপনাকে যে-জ্বালীতন করলুম,তার গ্লানি জীবনে আমি তুলবে! না। 
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_ বিমল বললে,_:আমাকে বলেছিলেন ইমোৌশনাল্‌--আপনিও কম 
্‌ সেন্টিমেক্টাল নন্‌ ! এখন কথা! রেখে শাড়ীখানা নিন্‌-"" 
অলকা বললেঃ--যে-ধণে আপনি আমাকে খণী করলেন-_পদে-পদে 
* নিজেকে অপরাধী জেনে কুষ্টিত থাকবো! ও-শাড়ী লজ্জার মতো আমাকে 
ঘিরে থাকবে। 
বিমলের রাগ হলে! "বারোটা টাকা বার করে সে অলকার. হাতে 
দিলে) দিয়ে বললে, _-আঁপনার পচিশ টাঁকা বাঁর কিরুন.' রে 
তারপর বোশ্বাইওয়ালার পানে চেয়ে বাবে” শাডীখন, বাক্সে 
তরে দিন। | 
অনকা! নিঃশবে দাম দিলে । বিমল নিলে শাড়ী । তার পর দুজনে 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলো । 
বেরিয়ে এসে মলিন-মুখে অনকা বললে,__আপনি খুব রাগ করেছেন 
--না-"' 
". আপনাকে দণ্ড দিতে হলো ।...কিন্ত যেমন করে পারি, সামনে 
মার্সেএটাকা আমি শোধ করে দোবোই ।-**আপনার টাকায় বিলাস- 
ভূষণ করবো» গরীব হলেও এত ছোট মন আমার নয় !."" বারো টাকার 
চেয়ে আপনার বন্ধুত্বের দাম অনেক বেশী। 
বিমল বললেঃ__এখন কি প্রোগ্রামঃ বলুন? 
অলক! বললে,_আপনা'র বই কিনবেন না? 
বিমল বসলে,__-থাঁক গে! রাত হযে গেছে! 
অলকা বললে*__দেখুন তো, আপনার কত অন্ুবিধা করুলুম.. 'কোথা 
থেকে কুগ্রহ এসে যে উদয় হলুম...- রা 
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বিমল বললে,_এ্তখানি মনম্তাপ করবেন না।...বই কাল 
কিনবোধন। এখন অর্ধেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে ।.*"চলুন, 
বাড়ী যাই। 

অলকা বললে» বাড়ী? 

_না হলে আর কোথাব যাবো ? 

অলকা বললে” সেই বেঙ্গল হোটেল? 

_ বিমল বললে”_না। "বেঙ্গল হোটেনে আমি থাকি না ! 
_ অলকা! বললে, __কোঁথায় থাকেন? 

বিমল তার ঠিকানা বললে। 

শুনে অলক চমকে উঠলো ! বললে; বাঃ! আমিও বে প্র 
রাস্তায় থাকি। আমার ফ্র্যাট ১২ নম্বরে। | 

বিমল বললে রসা রোডের সে ফ্যাট? 

_-সে ফ্র্যাট ছেড়ে দিয়েছি আজ ছু মাস । এ ফ্যাটের ঘর 
আরো ভালো । তবে ভাড়া আরো পাঁচ টাঁকা বেশী দিতে হয়। 
তা হলেও এ ফ্র্যাটের ঘরে হাত-পা মুড়ে থাকতে হয় না- হাত-পা 
ছড়ানো! যায়।**'"' একদিন আসবেন অফিপের পথে । আপনার 
ফ্র্যাটের নম্বর ২৬...আঁমার হশো ১২ ।**'মাঝখানে কখানা বাড়ীর 
বা তফাৎ! 

বিমল কোঁনে! জবাব দিলে না -"* 

লিওসে গ্রাট ধরে দুজনে আসছিল চৌরঙ্গীর দিকে । সামনে একখান! 
খালি-ফিটন দেখে বিমল বললে, ফিটনটাকে ডাকি ।-.'ট্রামে তো সেই 
ভিড়-".-বিশেষ আজকের রাতে ও-ভিড় কমবে না। 

সহজ স্বরেই 'অলকা। বললে, __তাই দেখছি । 
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ফিটন নেওয়া হলো ...ছুেজনে ফিটনে উঠে বসলো । 
বিমল যাচ্ছিল সামনের শীটে বসতে,***অলকা বললে-_না বিমলবাবু- 
আমি তাহলে নেবে যাঁবো। আমি সত্যি "পারিয়া”» নই যে, আমার 
পাঁশে বতে আপনার লজ্জা হবে ! 
লকে পাশে বসতে হলো । গাড়ী চললো |". 
গাড়ীতে দুজনেই নিঃশব্দ-নীরব। 


আগে ১২ নম্বর বাড়ী - তার পর ২৬ নম্বর । 

১২ নম্বরের সামনে গাঁড়ী থামলো । অলকা নামলো । বললে»__ 
নমস্কার । আর কোনো কথা নয় । 

গাড়ী আবার চললো । 

পিহন-পাঁনে তাকিষে বিমল দেখলো; অলক। গৃহমধ্যে প্রবেশ করছে। 
মনে আঘাত লাগলো "একবার নামতে বললে না অলকা? 

(কন বলবে? অলকার সঙ্গে সে আজ বে-ব্যবহার করেছে, 
তাকে ভদ্রতা বলে না!."..পরিচয় আছে 1"* "শুধু পরিচয় কেন? 
খানিকটা বন্ধুত্ব'''সেই বন্ধুত্বে নির্ভর করে অলকা সাদরে তাকে 
ডেকেছিল শাড়ীর দোঁকানে তাকে একটু সাহায্য করতে !.*. 
বিমল নে রূড ভাঁবায়'..তার পর সারা গাড়ী এই কঠিন 
নিঃশব্দতা '". 

অন্যায় করেছে ! বিমল খুব বেশী অপরাধ করেছে '*.**. 

পরক্ষণে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-ভরে মন বলে উঠলো; তুমি ভেবেছো৷ রি 
তোমার মতো বন্ধুর অভাব নেই ?*"***তোমাকে ডেকৈছিল, তোমার 


৯৯ রাঙ্গামাটীর পথ 
মধ্যে একদিন স্বাতন্ত্য লক্ষ্য করেছিল, তাই 1..-***নাহলে তুমি ভাবো, 
লজ্জায় ধিক্কারে বিমলের মন যেন কালি হয়ে গেল ! কোচম্যান 


বললে,_-২৬ নম্বর বাড়ী বাঁবু-***. 
গাড়ী থেমেছে। বিমল গাড়ী থেকে নেমে পড়লে । 


১৯, 


মনের উপর কালে মেঘের ছায়া ! 

বারান্দায় চেয়ার টেনে সেই চেয়ারে বসে মনের কালে! মেঘের গায়ে 
কল্পনার তুলি বুলিয়ে বিমল নানা রঙে রঙীন ছবি আকতে লাগলো ।.** +" 

হঠাৎ মনে পড়লো» না, ছবি আকা। নয়! রঙ-তুলি নিয়ে এখান্জে 
লাল-সবুজ-হল্দে রঙের খেনা সে খেলতে আসেনি! কাঁজ করতে 
এসেছে ! কর্শসাধনা ! ছুরন্ত উদ্দাম ঘোড়ার মত মনকে খেলার মাঠে 
ছেড়ে দিলে চলবে না! কন্দ্র-নাধনাঁষ তাকে জুতে রাখতে হবে সংযমের 
লাগাম পরিয়ে ! 

কাজে সে মন দিলে। 

কবে কি কাজ করতে হবে, আগে থাকতে তার নির্দেশ নেই ! আজ 
হয়তো লোকজন নিয়ে খিদ্িরপুরের ডকে ছুটলো ইনভয়েশে কি-না.".কি 
'গোল হয়েছে! কাল চলেছে কোন্‌ শিপিং-কোম্পানীর সাহেবের ভুল 
ভাঙ্গাতে! কোনোদিন বিশ-পচিশখাঁনা চিঠি ড্রাফট করছে. কোনোদিন 
বা সারাদিন চেয়ারে বসে হাই তুলে আলস্ত-ভরে কেটে গেল ! 

থেকে থেকে মন বিদ্রোহ তোলে! প্রিয়শঙ্কর তাকে নিয়ে একি 
খেলা খেলাচ্ছেন? তার দয়ার উপর শির করে এমনি অনিশ্চিতভাবে 
তাকে একটি বৎসর কাটাতে হবে? আর সকলে অফিসের কাজ করছে 
_ তাদের কাজের নিদিষ্ট ধারা আছে! তার বেলায় এমন আলাগী 
ব্যবস্থা কেন? চ্যাটাঞ্জি সাহেব বলেন, জ্যাকৃ-অফ-অন্‌ ট্রেড! তার যা 
মানে, সে-মানে ধরলে মানুষ হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা বিমনের কম্মিনকালে 


টিউন , রাঙ্গামাটার পথ 


থাকবে না! অফিসেন্তার গ্রেড, নেই, পোষ্ট নেই! মাসে-মাসে টাকা 
পায়! মনে হতে লাগলোঃ এ যেন ভিক্ষা ! 

বিভাবরীকে ' দান করবেন__-তাই টাকা নিয়ে কাকে বশ করা 
হচ্ছে যেন! বিভাবরীকে পাবার জন্ত তাকে যোগ্যতা অর্জন 
করতে হবে! ্‌ 
৬ কিন্তু সে যোগ্যতা-অর্জনের কি এই উপায়? 

কিসের জন্য মনকে সে এমন উপবাসী রাখবে 1."-**বিভাবরীকে 
চিঠি লেখা বাঁরণ...*.* 

মন হুঙ্কার তুলে বলতে লাগলো»”_কেন? কেন? 

বিভীবরীকে আগে যে চিঠি লিখেছে, ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সে-চিঠিতে 
বিমল কখমেো এতটুকু চপলতা প্রকাশ করেনি। প্রিয়শঙ্কর তা 


প্রীয় সে বসে-বসে অফিসের এবং ঘরের প্রত্যেকটি দিনের কর্মের. 
হিসাব-নিকাশ করে! ভেবে পায় না, যে-ভাবে কাজ করছে, এই 
কাজের সিড়ি পার হয়ে কেমন করে একদিন এই অফিসের জামাতৃ- 
যোগ্য পদের যোগ্য হবে! ভবিষ্বতে কি করে এই এত বড় অফিস- 
পরিচালনার কাজে সুদক্ষ হবে ! 

অফিসে বড়-বড় কাজ নিত্য হয়। সে-সব কাজের সঙ্গে তার পরিপূর্ণ 
সংযোগ ঘটে না ! 258 


রাঙ্গামাটার পথ ১৩২ 
মার্কেটে অলকাঁর শাড়ী কেনা ব্যাপারের পরু আরো দু'মাস কেটে 
গেছে। অফিসে সে আছে আজ পাঁচ মাস। 

অলকার দিক থেকে মনকে ফিরিয়ে রেখেছে । এ" ব্যাপারে আগে 
কারণ ছিল, প্রিয়শঙ্করের উপর অভিমান আর আক্রোশ ! এখন সে- 
কারণের সঙ্গে অন্ত কারণ এসে মিশেছে । সে কারণ, অলকার উপর 
অভিমান 1....*, 

অলকার ওখানে যে যাঁয়নি, সত্য...কিন্ত অলকা তো তার ঠিকানা « 
জানে! কণ্থান! মাত্র বাড়ীর ব্যবধান ! 

অলকার না-আসাঁর বিচার করতে বসলে মন হঠাৎ নরম হয়! বলে, 
বেচারী! ইচ্ছা থাকলেও হয়তে৷ সে আসতে পারছে না সেই বট্ুরোটা 
টাকার দায়ে! হয়ত! সে-টাঁকা এখনো সংগ্রহ করতে পারেনি । সেই 
লজ্জায় সে আসে না-_ আসতে পারেনি ! 

তা যদি হয়, তাহলে সে টাকা কটা তাকে দিবে সাহাষ্য কর! দূরে 
থাকুক, অলকাকে সে দন্তরমতে বিপন্ন করেছে 1”*-উপায়? 

.**তাঁরি একদিন যাওয়া উচিত। গিয়ে অলকাকে বলবে, তুচ্ছ সেই 
টাঁকাগুনোৌর জন্ত আসতে পারিনি, মিস্‌ সেন! কণ্ট টাকার জন্য 
আমাদের বন্ধুত্ব এমন ক্ষুগ্ন হবে, এ উচিত নয় । মনে করো ওটা খণ নয় ! 
আমার কোনোদিন ছ'চার টাকার দরকার হলে তোমার কাছে 
চাইতে কুঠঠা করবো না ! "তুমিও তেমনি ***** 

কিন্ত তা হয় না" অলকা যদি এ-কথায় অপমান নর 
যদি বলে, এ ভিক্ষ! আমি কেন নেবো ?." 

প্রত্যহ অফিস থেকে ফেরবার সময় বিমল ভাবে, বাসায় ফিরে আজ 
নিশ্চয় দেখবে, অলকা তাঁর প্রতীক্ষায় বসে” আছে! দে পৌঁছ্রামাত্ 


১০৩ রাঙ্গামা্টীর পথ 


সলজ্জ-হান্যে বলবে _মাঁপ করবেন বিমলবাবু$ এই টাঁকাগুলোর জন্যে 
আসতে পারিনি । 
কিন্ত কোনোদিনই তাঁর এ-আশা আর পূর্ণ হয় না! 


* সেদিন বেলা তিনটের সময় চ্যাঁটাজী সাহেবের ঘরে বিমলের ডাঁক 

“পড়লে! | 

বিমল এলো । 

চ্যাটার্জী সাহেব বললেন, একটা ইয়ে হয়েছে। মানে, আজ 
রাত্রের মেলে আমি বন্ধে যাচ্ছি*'যে ক'দিন বাইরে থাকবো, কর্তা 
লিখেছেন, অফিসের চার্জে থাকবে তুমি । 

বিমলের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো! বিমল স্বপ্পু দেখছে? নাঃ 
এ সত্য ? 

চ্যাটার্জী সাহেব বললেন,__মানে, প্রত্যেকটি ভিপার্টমেপ্ট যেন 
সচল থাকে । কেউ না ফাকি গ্যায় বা কোনো রকম গলদ না. 
কোথাও ঘটে ! 

বিমলের কাঁনে গেলেও মনে এ-কথ! কতখানি পৌছুলোঃ বোঝ! গেল 
না। মন আনন্দে নৃত্য করছিল ' মনের মধ্যে প্রচণ্ড-মুখর হয়ে উঠলে! 
শুধু একটা কথা- চার্জ! চার্জ! 

চ্যাটার্জী সাহেবের দ্বিতীয় বাক্য শুনে বিমল চম্কে উঠলো । তিনি 
বলেন, প্রত্যেকটি ডিপার্টমেণ্ট যেন স্ুশৃঙ্খল-সচল থাকে ! 

এতদিনের মধ্যে কোনোদিন কি এই অফিস-যস্ত্রের সঙ্গে তার কোনে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ?--***-ষেন সচল থাকে । কোন্‌ সুইচের সঙ্গে 


রাঙ্গামাটীর পথ ১০৪ 


সঃ 


কোন্‌ ডিপার্টমেন্টের যোগ-হুত্র গাথা...কোন্টা টিপলে গতি সঞ্চালিত 
হবে, তার কোনে! হদিশ তে তাকে গ্যাঁননি ! 

চ্যাটার্জী সাহেব বললেন, __বিলিতী আর জাপানী “ডাক” যা আসবে, 
না দেখে তথনি যেন সে-ডাক” বন্বেতে আমার নামে পাঠানো হয়।. 
অন্ত চিঠিপন্জ সম্বন্ধে চিন্তার কারণ নেই। যতদ্দিন আমি না! ফিরি, 
তাড়াবন্দী করে আমার দ্রয়ারে রেখে দেবেন। আমি এসে তার 
ব্যবস্থ। করবো! ।".তবে কাজের কথা নিয়ে যত লোক অফিসে আসবেন», 
তাদের সঙ্গে আপনি কথাবার্তী কইবেন। "-কন্ট্রাক্টের কাজ আছে-_নতুন 
এবং পুরানো, ছুই । বিল চেক করা, পেমেণ্ট করা» চেক সই_-এ-সব 
কাজের ভার আপনার উপর দেওয়া হচ্ছে। এ্যাকািণ্টযান্ট প্রত্যহ আপনার 
হাতে টাকাকড়ি বুঝিষে দেবেন---টাঁকা বুঝে নিয়ে তার খাতায় সই 
দেবেন । এ-সব টাঁকা রাত্রের মতো থাকবে আমার ঘরের এ বড় আয়রন- 
সেফে। পরের দিন সকালে ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাবেন কিন্তু সব সময় 
ছ”হাজার টাকা নগদ সেফে রাখবেন__-ছোটখাট ক্যাঁশ-পেমেণ্ট যদি 
দরকার হয়, সেজন্য । ছু”শো টাকার উপরে যা-কিছু পেমেণ্ট, তা হবে 
চেকে। দু'শো টাকার নীচে যত পেমেন্ট, তা হবে চেকে কিম্বা ক্যাশে ! 

এ সম্বন্ধে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্ট আপনাকে সাহায্য করবে। 

বিমল বিশুষ্ব-মুখে শুধু মাথা নাঁড়লো-..যেন নিজের সজীব সচেতনতা- 
উপলন্ধির জন্য | 

চ্যাটার্জী সাহেব টিবি চাবি কাঁরে! হাতে দেবেন না". 
অফিসে অবিশ্বাস করবার মতো লোক আছে, তা৷ বলছি না । তবে এটা 
10) 51209 রক্ষা করা হয়। অফিসের রীতি তাঁই, যাঁকে বলে, 
01501911116 | সিন্দুকের চাবি আপনার হাত ছাড় অন্ত কারে, "হাতে 


১০৫ রাঙ্গীমাটীর পথ 
যাবে না এবং সিন্দুক খুলবেন শুধু আপনি! এখন আম্মন, সিন্দুকের 
০9097085 বুঝিয়ে চাবি আপনার হাতে তুলে আমি এ-পোষ্টের চার্জ 
আপনাকে দিই। 

এ-সব আচার-রীতি পালন করে; চ্যাটার্জী সাহেব তাঁর আসনে 
বিমলকে বসিয়ে চলে গেলেন । বিমল হলো! অফিসের ম্যার্নেজার । 


৯ 


মন থেকে বাইরের জগৎ যেন ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । বিভাবরী, 
প্রিয়শঙ্কর, অলকা সেন, কাঁশানোভা..'সমন্তই গেল ছায়ায় মিলিয়ে ! 

এত বড় দায়িত্ব-"'নিষ্চলঙ্ক হাতে এ-দাযিত্ব সম্পন্ন করে আবার এ* 
দায়িত্ব নিজের হাত থেকে সরিয়ে চ্যাটাজী সাহেবের হাঁতে তুলে দেবে! 
দিতে পারবে তো ?..*এ-চিন্তায় তার বুক ভারী হয়ে উঠলো । 

যাত্রে বিমল ছুঃস্বপ্র দেখে'-"বাঁর-বাঁর ঘুম ভেঙে যায়। যেন শহরের 
বত চোর খপর পেয়েছে অফিসের সিন্দুকের চাবি আজ চ্যাটার্জী সা্লেবের 
কাঁছে নেই.."সে-চাঁবি বিমলের কাছে আছে! এবং এ-খপর জানতে 
পেরে তারা যেন দল বেঁধে এ দেওয়ালে সি'ধ লাগিয়ে-**খড়খড়ির গরাদ 
ভেঙে আক্রমণ-উদ্যত ! এ বুঝি বারান্দ। ডিঙ্গিয়ে ঘরে ঢুকছে" 

ভয় পেয়ে বিমল বারান্দার দিককার খড়খড়িটা চেপে বন্ধ করে দিলে". 

- ভয় তবু ভাঙ্গে না-"-ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেঙ্গে বিমল দেখে, ঘেমে 

সে নেয়ে উঠেছে! চাকর ছিল সিধু। বিমল শেষে তাকে বললে, 
আমার ঘরের মেঝেয় রাত্রে বিহানা করে, তুই শুবি!'"'যদি আমার 
কোনৌরকম অন্ুখ-বিস্থখ করে""' 


অফিসে ক"দিনই তাঁর কাটলে! কেমন মোহাচ্ছন্নের মতো! ! 
লোকজন আসে ম্যানেজারের কাছে। রাজ্যের স্কানা বিষয়ের 
আলোচন! বলে । কত রকমের প্রস্তাব চলে, পরামর্শ চলে। টা 


১০৭ ৰ রাঙ্গামাঁটীর পথ 


এবং এ-সব কাজ রে? সাড়ে পাঁচটায় অফিস বন্ধ হলে সিন্দুকের 
চাঁবি পকেটে নিয়ে.বিমল বাসায় ফেরে.*" 

উীমে নয়...মোটরে করে? । অফিসের মোটর। ম্যাঁনেজীরের জন্য 
এ-গাড়ী মজুত। মাথা হয়ে থাকে ভারী পাথরের মতো। 

ড্রাইভার রোজ বলে,_-কোঠী? 
" চম্‌কে বিমল বলে” না» না ময়দানে-. রা". 

গাঁড়ী কোনোদিন ময়দননি ঘুরে কোনোদিন সাও ঘুরে বিমলকে এনে 
নামিয়ে গ্যায় তার ফ্ল্যাটের সামনে । 

মাঠে নেমে বিমল খানিক ঘুরে বেড়ায়'**বেঞ্ে বসে। তাকে ঘিরে 
শান্ত-মহরের কলরব-গুঞ্জন গুঞ্জরিত হর । সে-গুঞ্জরণে বিভ্রান্ত বিমলের 
মন ভবিষ্যতের পথে কল্পনা-কুস্থম-চয়নে ব্যাঁপৃত তন্ময় হয়ে ওঠে ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হ'লে বিমলের হু"শ হয়'."বিমল গাড়ীতে এসে 
বলে। বাড়ী ফেরে। 


চুপচাঁপ বিমল ঘরে বসেছিল। সামনে ক্যালেগ্ডার। দিনের পর 
দিন একটা করে? তারিখের কাগজ ছিড়ে ফেলে! ক্যালেগ্ারের পানে 
চেয়ে দেখে, বড়-বড় হরফ জল্জল্‌ করছে"*"সান্-ডে- জানুয়ারি ২২1." 
বুকখান! ধক করে উঠলো । অফিসে সে জয়েন ' করেছে আগষ্ট মাসে । 
ছ,মাঁস পূর্ণ হয়েছে! এখনে! ছ”মাস এমনি কৃচ্ছসাধন চলবে! আর 
ছ»মাস কাঁটল্লে বিভাবরী..অফিস ..এ-সবে তার অধিকার জন্মাবে ! 

এ-কল্পনার নেশ! তাঁকে চক্ষিতে বিবশ-বিহ্বল করে? তুললো । 


রাঙামাটার পথ ১০৮ 
সামনের বাড়ীতে রেডিয়োর গাঁন চলেছে" 'রবীন্্র-সঙ্গীত'"" 


গ্রামছাড়া ত্র রাঙ্গ'মাটার পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ! 


বিম্প চমকে উঠলো ! কাঁর পানে বিমলের গ্রাম-ছাড়া মন হাত 
বাড়িয়ে আজ রাঙ্গামাটার পথে ছুটে চলেছে ! শেষে যদি ধুলায় লুটায়? 

চিন্তার তরঙ্গ উঠলো এবং সে-তরঙ্গ বয়ে আবার মনে এসে লাগলো 
গানের কথা... 


(ও ষে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 


চুলা! শেষে বিভ্রান্ত মন চুলায় যাবে? কি করে”? গ্রাম-ছাড়া এ 
রাঙ্গামাটার পথে সে তো লক্ষ্য হারায় নি! তবে? 
বাতাসে-স্থরের মালায় গান চলেছে__ 


(ও যে) কোন্‌ বাকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্গানে কি দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলার রে ! 


বুকের মধ্যে গানের কথাগুলো শিলাবৃষ্টির মতে! বাজতে লাগলো! !..: 
গ্রাম ছেড়ে সে এসেছে এই সহরে 255 রাঙামাটীর, পথে 652 
তাই কি?" ্ 


১০৯ রাঙ্গামাটীর পথ 


চোখ পড়লো টেবিলের উপরে সংরক্ষিত বিভীবরীর ছবির 
পানে। তিন বখসর আগে তোল! ছবি। বিমল নতুন ক্যামেরা 
কিনেছিল, খুব পাওয়াঁরফুল লেন্স-*..*.সে-ক্যামেরাঁয় প্রথম ছবি তোলে 


বিভাবরী এখন কি করছে? নির্বাসিত-বিমলের কথা ভাবে? 
নিশ্চয় ভাবে । যখন বন্মায় ছিল, বিভাবরী চিঠি লিখতে কোনোদিন 
কার্পণ্য করেনি । সে-চিঠিতে সহস্র প্রশ্ন থাকতে।'..-**বিমলের কুশল, 
৮১5০৭ কাজ-কন্ম কেমন চলছে জানবার আগ্রহ*....কেমন দেশ সে 
পরিচয় নেবার কৌতুহল । আজ দে চিঠি লেখে না--*""নিষেধের জন্ঠ । 
এ নিষেধ বিমলকে যেমন পেষণ করছে, বিভাবরীকেও তেমনি পেষণ 
করছে, নিশ্চয় 1....১" 

চিঠি লেখা বন্ধ! আচ্ছা, ষদি ভায়েরির মতো! লিখি ?...... 
বিভাবরীকে সম্বোধন করে” মনের প্রতিদিনের চিন্তা যদি লেখার অক্ষরে 
গেঁথে রাখি ?.--***সে-লেখা ডাকে পাঠাবো না'**-**খাতায় লেখা 
থাকবে! আর ছ” মাস কেটে গেলে 'ব্রত-শেষে বিভাবরীর সঙ্গে 
খন দেখা হবে, সে-খাতা দেখিয়ে বলবোঃ তোমাকে উদ্দেশ করে 
প্রতিদ্দিন যত কথা মনে জেগেছে, এই দ্যাখো বিভাঃ সে-সব কথা তারিথ 
দিয়ে লিথে রেখেছি 1.."-"ছ"মান কতদিন বা! এই তে। দেখতে দেখতে 
ছ”মাস কাটলে! বাকী ছ”মাসও এমনি কেটে যাবে! 

ভাবতে ভাবতে মন একেবারে অধীর চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
* সিধুকে দিয়ে দোকান থেকে তখনি একখান! বীধানো মোটা খাতা 
কিনিয়ে আনালে। আনিয়ে খাতার প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরে সযস্বে 
বিমল লিখলে! ধাতার নাম-_ 


রাঙ্গামাটার পথ' ১১০ 
বিভাবরী 
সমীপেষু 
তলায় লিখলো নিজের নাম-_ 
বিমল 


তার পর খাতার পাতায় মনকে অক্ষরের তরঙ্গে দিল মুক্ত করে -..*. 
লিখলো-__ 


ছস্টা মাস কোথা দিয়ে কেমন করে.যে কেটে গেছে, বুঝতে পারছি 

না। শুধু মনে হচ্ছে, ছ"মাস এত ক্ষণিক! বাকী ছণমাস তা হলে 
কাটবে বিভা ! রা 

আমি এখন অফিসের চার্জ পেয়েছি । ম্যানেজার চ্যাটার্জী সাহেব 
গেছেন বন্ধে। এখনো! ফেরেননি! লিখেছেন, ফিরতে এখনে এক 
মাস দেরী হতে পারে । এ 

আজ বুঝেছি, তোমার বাবা আমাঁকে যে-পথে এনে দিয়েছেন, এ-পথে 
ঠিকভাবে বলতে পারলে একদিন সিদ্ধিলক্্ীকে পাবো ! 


এই পর্য্যন্ত লিখেছে, পিছন থেকে সিধু ডাকলো” _বাবু.*"-". 

বিমল তার পানে ফিরে তাকালো ৷, 

সিধু বললে”_একটি মেয়েলোক এসেছেন-***** 

মেয়েলোক! তার ফ্র্যাটে সন্ধ্যার পর ! 

বিমল চমকে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণে সে চমক গেল কেটে ! নিশ্চয় 
অলকা ! 

বিমল বললে,__ডেকে আন..." 


চা 


১১১ _. বাঙ্গামাটীর পথ 


সিধু বাইরে চলে গেল। খাতা বন্ধ করে বিমল সেটা দূরে ঠেলে 
রেখে পিধা হয়ে বললো ..*.."দ্বার-পথে দৃষ্টি! 

এবং সে ছার-পথে ঘরে ঢুকলো! অলক] সেন! পরিপাটা মিষ্ট সুরভিতে 
ঘর ভরে গেল! 

হেসে অলক বললে»__খুব চমকে উঠেছেন..-"**না? *ভূত দেখলে 
মানুষ যেমন চম্‌কে ওঠে.....ঠিক তেমনি ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বিমল বললে_কি খপর? 

অলকা বললে, মুক্তি নিতে এসেছি । 

মুক্তি! কথাট! বিমলের কানে লাগলে! যেন কেমন-ধারা ! 

অলকা হাসলো+ হেমে বললে, নির্বাণ-মুক্তি নয় 1". সে মুক্তি এ 
জীবনে মিলবে না । খণ থেকে মুক্তি-.টাঁকার খণ। সেই বারোটা টাকা:** 

কথাট। বলে অলকা তার ভ্যাঁনিটি-ব্যাগ খুললো! ; খুলে তার মধ্য 
থেকে একখান! দশ টাকাঁর নোট এবং ছুটি টাঁকা বার করে বিমলের 
সামনে টেবিলের উপর রাখলো | * 

বিমল বললে» __এই সন্ধাবেনায় খণশোধ ! 

অলক বললে, তার আগে শোধ করবার স্থবিধা মেলেনি । এই 
বারোট। টাকা বারোটা কাটার মতে কমাস উঠতে-বসতে আমাকে 
বিধেকি যাতনাই ষে দিয়েছে 1"--*"*কতদ্িন একল! বসে অধীর হয়েছি, 
সময় কাঁটতে চায় না, ভেবেছি, একবার এসে ছুটে কথা কবে যাই। 
কিন্ত আসতে পারিনি ! এই বারোটা টাকা বারে! কাটার বেড়া বুনে পথ 
আটকে রেখেছিল! 

বিমল বললে» ও বারো টাকাঁকে আমি কিন্তু জপমালা করিনি 
কোনো দিন! | 
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-সে আপনার মহ ।'****আপনি বড় লোৌক-...""বাঁরোটা টাকার 
দাম আপনার কাছে হয়তো! অতি-তুচ্ছ !'***"*কিস্ত এ বারো টাকা আমার 
কাছে'*"*"'বুকের রক্তের মতো ছুর্মল্য ! আজ কিছু টাকা পেয়েছি'** 
পেয়ে আর বাড়ী ঢুকিনি .....সোঁজা আপনার এখানে এসেছি ' টাকার 
খণ শোধ করতে ! 

বিমল বললে»_ভেবেছিলেন, আমি কাব.লী মহাঁজন:*.""" 

অলক] বললে»”_তা নয়, আমি জানি আপনি সদাঁশয় !-.*.."তবে: 
টাকার খণে কত গ্লানি'"* - মানুষকে এ কতখানি ছোট করে রাখে :-.". 
এ ক”মাস পলে-পলে আমি তা বুঝেছি ! *-.."আর সব খণ মানুষ বইতে 
পারে....*"পারে না শুধু টাকার খণ বইতে ।...... 

বিমল বললে, যাক, খণ শোধ করে মুক্তি পেলেন তো-****" 

একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে অলক1 বললে, বড্ড আরাম বোধ 
করছি_-আপনার সামনে মাথা তুলে দীড়াতে পাঁরছি-*****'এ কি কম 
স্বোয়াস্তি ! 

বিমল বললে,__মাথা তুলে শুধু দীড়িয়েই থাকবেন? বসবেন না? 
আপনার ঘরের মতে! পরিপাটা নয় বলে বসতে বোধ হয় লজ্জা করচে! 
তবু এ ঘর-*"'" "পথ নয়! 

হেসে অনকা! বললে,-_-আপনি খুব কথা জানেন, জানি ।"***শকিন্ত 
আর কিছু বলতে হবে না, আমি বসছি। ' 

অলক বসলে! চেয়ারে " বিমনের সামনা-সামনি | বসে বললে, এবার 
আপনি বনুন-****'মহিলার সম্মান রক্ষা করেছেন তো! | 

বিমল বসলে! । বসে বললে, এখন কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

--কাশানোভা থেকে নয়।-""***কাজ করতে হয়। অন্নবন্ত্রের 
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সংস্থানের জন্ত । কাজ “কখনো পাই, কখনো পাই না।-...."এখন 
পেয়েছি, তাই লোকজনের সঙ্গে দেখা করবার সাহসও মনে জেগেছে 1" 
কিন্ত না, আপনার বর-সংসার দেখি | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চৌখ পড়লে! বিভাবরীর ফটোগ্রাফের পানে। 
ফটোখানি হাতে নিষে কিছুক্ষণ একা গ্রদৃষ্টিতে দেখে অলকা! বললে,__বৌ ? 

৬»বিমল বললেঃ_-বিয়েই হযনি আমার.*""*.তা বৌ! 

হবে? 

বিমল বনলে,-কথা আছে। 

_তবে? 

বিমল বললে,__ পৃথিবীতে কথা থাকে অনেক রকম । সব কথা কি 
কাজে ফলে? 

একটা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করে অলকা বললে,_তা ঠিক 1.....ত 
আপনাকে জালাতন করবো ন1'**"এখনো বোধ হয় খাওয়া হয়নি? 
ঘরে ঢৌকবার সময় পাশের রান্নাঘরে দেখলুম, ঠীকুর ব্যস্ত রযেছে। 
তাতেই মনে হলোঃ ভোজনের আরোজন হচ্ছে ।*-*-*'তা হ্যা, আপনাকে 
ধন্তবাদ দিচ্ছি-**.**দ্বিতীযবার আমার জীবনে শ্রীরুষ্ণ-ূপে উদ হযে 
আমার মান বাঁচিযেছেন ! 

বিমল বনলে,__তৃতীয়বাঁর যদি গ্রযৌজন হয, ডাকবেন আপনার 
শরীরকে ! ৃ 

অলকা! বললে, আর ও-কামনা করবেন না", আজন্ম খণের 
যৌঝা বাড়াবো ? সে-খণ শোধ দেবার সঙ্গতি তো আমার নেই..**** 
কোনোদিন হবেও না এ-জন্পে। 

হেসে বিমল ব্ললেঃ__ না হয় পরজন্মে শোধ করবেন ! 
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অলকা। বললেঃ__নী? নীঃ তামাসার কথা নয? আমার জানা জগৎ 
কতটুকুন্‌ বা! তাঁর মধ্যে আপনার মতো মানুষ দু'জন আব দেখিনি । 
***খোশামোদ করছি নী*****"অকপট সত্য" কথা বৰলছি। 
বিশ্বাস করুন । 
বিমলের মনে চকিতের কৌতুছল ! সে-কৌতুহছল সে দমন করতে 
পারলো না । সে বললে,-দয়া করে বলবেন আপনার জানা জগাতব 
কথা? জগতকে আমি-ও বড় বেশী জানি না। 
অলকা৷ কি ভাবলো ; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, বলবো 
একদিন | - '**এখন তার সময নয 1******আসি । আটটা বাজে-*'*"" 
এখনি চলে যাবে? বিমলের মন বলে উঠলো, একটু ধরে রাখো! 
অলকাঁর সঙ্গে কথা কয়ে আরাম পাও তো ! .....আবার কবে আসবে! 
আসবে, কিঃ মানবে না!..."অলকার আনা-জগতে যাব। ওর জান! 
লোক'* বন্ধু ---*'তাদের ভিড়ে তাদের কলরবে অলকাষদি এখানে আসতে 
ভুলে যাঁঘ ?-*"**মাহুষ-জনের সঙ্গে মনের ছুটো কথা কইতে না পেষে 
তার মন সংবমের দারুণ শুধতায় জীর্ণ হতে বসেছে যে! 
বিমল বললেঃ-_এখনি যাঁওযা হবে না। আমাকে অভদ্র বানিষে 
চলে যাবেন? 
অলকা বললে, কিসে আপনাকে অভদ্র বানাবো বলুন তো? 
বিমল বললে”_অন্তৃত এক পেয়ালা চা ০%৩1 করতে দিন! না হলে 
ভাববোঃ আমি নহাঁজন, টাকা ধার দেওয|। এবং সে টাক! আদায় কর 
ছাড়া আমার আর অন্য কাজ জানা নেই ! 
হেসে অলকা বললেঃ_দেখুন তো নিজেকে অপরাধী ভেবে আমাকে 
শ্রেম করছেন 1" আমি কি তাই বলেছি? -৯ 
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ও বিমল বললে,_-তা যদ্দি না বলে থাকেন,তাহলে ও-কথা যাতে কখনো 
না বলতে পারেন, আমাকে সুযোগ দিন । 

অলকা৷ বললেঃ_ও *****চা মুখে দিযে আমার মুখ বন্ধ করতে 
চাঁন? 

বিমল বললে,_তাই। 

»বিমল উঠলো । 

অলকা বললে,_ কিন্ত শুধু এক পেয়ালা চা! মনে আছে, আমার 
ওখানে যেদিন আপনি পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন, সেদিনকি আচরণ 
করেছিলেন? আজ আমি তার শোধ নেবো । 

বিমল বললে, নেবেন শোধ ? বলুন, নিক্তির ওজনে ? 

অলকা সকৌতৃহলে বিমলের পানে অবিচল দৃষ্টিতে চেযে রইলো । 
তার পর বললেঃ_কেন বলুন তোঃ এ শোধ-বোধের জন্ত ধাড়িপাল 
আনছেন? 

বিমল বললে,-_সে্দিন শুধু এক পেয়ালা চা পাঁন করেছিলুম সত্যি'". 
কিন্ত বসেছিলুম ছৃ*ঘণ্টার ওপর ! "***"দশটা বেজে ঘাবার অনেক পরে 
আপনি ছুটি দ্বিয়েছিলেন ! 

যুগ ভ্র বিস্কারিত করে অলকা বনলে,_-আমাকেও আজ দশটা বেজে 
যাবার অনেক পরে এখান থেকে তাই ছুটি নিতে হবে? 

বিমল বললে,_আঁপনি শৌধবোধের কথা বললেন কি না-". 

অলকা বললে,__বেশ$ আপনার এ চ্যালেঞ্জ আমি গ্যাক্‌সেপ্ট কম্লুম ! 
দশটার পরে কেন, বারোটার পরেও আপনি যদি যেতে না' বলেন, আমি 
এখানে বসে? আপনার সঙ্গে গল্প করবো । 

বিমলের বুকের মধ্যে যেন বিছ্যুৎ চমকে উঠলো '*'সঙ্গে সঙ্গে অশনির 
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গর্জন! সে কোনো জবাব দিতে পারলে! না। বাইরে গেল সিধুকে 
চায়ের কথা বলতে । 

চাঁধের ফরমাশ করে পাশের ঘরে বিমল বহক্ষণ কাঠ হযে দীড়িযে 
রইলো । ,চকিতের জন্ত মনে হলো» যে-সময়টিতে মনের সংযর্ম-শক্তিন 
অবিচলতা সম্বন্ধে গর্বব অনুভব করে” সে বিভাবরীর উদ্দেশে আপন কৃচ্ছ- 
সাধনার বিবরণ লিখতে সমুষ্যত, সেই সময়টিতেই অলকা৷ কোথা থেকে, 
সে গর্বান্ভৃতির উপর অষ্রহাস্তের মতো৷ ফেটে ঝরে পড়লো |...মনে-মনে 
তার অলকার সান্নিধ্য সে যেমন প্রতিক্ষণে কামনা করেছে, তেমনি সেই 
সঙ্গে বিরাগ-ভরে তাকে এড়িযে চলবার জন্য প্রাণপণ প্রযাসেও ঙ্গান্ত 
ছিল না! *.--- 

অলকাকে ভালো লাগে । এতখানি অজানা-আবহাওযার অনান্বাদিত 
মাধুধ্যে অলকা তাঁর মনে ইন্দ্রজাল রচনা করে” তোলে যে দূরে গেলেও 
অনকাকে কেন্দ্র করে বিমনের মন ন্বপ্নপুরী গড়তে থাকে ! অলকাব 
সাম্গিধ্য ছেড়ে মনকে বিমল নিজের কাছে কিছুতে আর ফিরিবে আনতে 
পারে না! 

অলকা আসে-ষায-*"বসন্ত-বাতাসের মতো । দে আলা-বাওধার 
অন্তরালে এতটুকু অভিসন্ধি বা দূষিত আবহাওযার আভাস মেলে না! 

১৭০" কিন্ত তার এ আসার সিধু ঘি কিছু মনে করে ?."*কলকাতার 
চাঁকর..: , ও যদি ভাবে, বাবুর বান্ধবী এনেছে বাবুর কাহে...এই 
রাত্রে-..একাকিনী*** 

এমনি নানা কথ! মনের উপর দিয়ে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো রেশ।- 
রেশি-ভরে ছুটে চললো '"*এবং তাদের সবেগ ক্ষুরের াঘাতে ছিন্নভিন্ন 
মন বারস্থার বলতে লাঁগলো-_মলকার সম্থপ্ধে মিথ্যা কেন এ-সব কথা মনে 
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উদ হয়? বন্ধুকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারে না? জলকার শুভ্র 
নির্শল গ্রীতি-বন্ধুত্বে তোমার মনের কালি মাখিযে কেন কালো করে, 
অলকার অপমান করো? 

জোর করে মনকে শীসিয়ে বিমল ঘরে ফিরলো1***-**যে-ঘরে অলকা! 
ছিল, সেই ঘরে । 


গু 


ঘরে এস্.বিমল দেখে, মোটা খাতাখানার পাতা খুলে অলকা তারি 
উপর মন নিবিষ্ট করেছে। 

সহজ ম্বরেই বিমল বললে,_ন! বলে” পরের জিনিষ ঘটলে". 

মুখ ফিরিয়ে হেসে অলকা! বললে» চুরি কর! হয় না নিশ্চয় !"**বরং না 
জানিয়ে লুকিয়ে অতিথির গতিবিধি লক্ষ্য করা-*'অতিথিকে তাতে চোরের 
অধম করে, তোল! হয়, আজ আপনি আমাকে সেই শিক্ষা দিলেন বটে ! 

এ-কথায় যেটুকু জালা ছিল, ফুটন্ত জলের মতো সে-জালা লাগালো 
বিমলের সার! মনের উপর | 

বিমল বললে, _আপনার পরিহাস এত কড়া হয় কি করে, তাই ভাবি 
***মানুষটি তো৷ দেখি মূছু কুসুমার্দপি ! - 

ডাঁগর ছুই চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি বিমলের মুখে নিবদ্ধ করে” অলকা 
বললে” তার মানে? 

বিমল বললে,_-তার মানে একখান] বাঙলা উপন্তাস লিখতে আরম্ত 
করেছি-__চিঠির ষ্টাইলে...তাই ও-লেখ৷ ছাপা হয়ে বেরুবার আগে লেখক 
ভিন্ন আর সকলের না দেখা উচিত নয কি? 

উঠে গাড়িযে স্বরে একটু ঝঙ্কার দিয়ে অলকা! বললে_থাক্‌, থাক্‌? 
'আমাকে বোঁকা পেষে যা-ত| কথায় ভূলোতে হবে না 1...টেবিলের উপরে 
ফটোগ্রাফ আর সেই ফটোগ্রাফের পাশে এই পূজোর মন্তর""'এ থকে 
ব্যাপার বুঝতে কারে! বাকী থাকে না !.-.আমি বুঝেছি বিমন্গবাবু, এবং 
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বুঝেছি বলে আপনার এতে লজ্জা হবে কেন, সেইটুকুই শুধু আমার বুদ্ধির 
'অগম্য ! 

পরাজয়ের গ্লানিতে বিমলের মন ভরে উঠলো । সে গ্লানি মোচনের 
অভিপ্রায়ে বিমল বললে,__ আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করছি । "কিন্ত বখন 
এতথানি বোঝাবুঝি হলো ছু'জনের মধ্যেই আপনাকে »এ ছবির-পরিচয় 
দিতে আমার বাধেনি, তখন নিজেকে যে-রহস্তের আড়ালে গোঁপন, 
রেখেছেন, নে আড়াল আপনি সরিষে নেবেন, এ-আশা আমার ছুরাশা 
হবে কি? 

যেন আকাশ থেকে পড়ছেঃ এমনি বিন্বয়ের ভঙ্গীতে অলক বললে»_ 
অর্থকি? 

বিমল বললে”_ভার অর্থ খুব সহজ। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের *উর্বশী*র 
মতো নিশ্যয আপনি দুম করে একদিন আপনাতে-আপনি-বিকশি 
কলকাতার ফ্ল্যাটে আবিসভূতি হননি! এবং সে-পরিচরের একটি মাঝের 
চ্যাপ্টার মাত্র সেদিন শুনেছি আপনার ফ্ল্যাটে বসে?**'যেন মাপিকপত্রে 
ক্রমশ:-প্রকাহ্য উপন্যাসের ছু”একটা পরিচ্ছেদ! আপনার ফ্ল্যাটে ও- 
উপন্তাসের মাঝের যে পরিচ্ছেদ মাত্র প্রকাঁশ করেছিলেন, তার গোড়ার 
আর শেষের পরিচ্ছেদ গুলো আজ এখানে গ্রকাশ করতে হবে.""না হলে 
আপনার সঙ্গে জন্মের মতে। আমার আড়ি হয়ে যাবে। 

দু'চোখ বিস্কারিত ক্র অলকা বললেঃ_-বলেন কি বিমলবাবু-**ভাবৰ 
হলো কৰে আপনার সঙ্গে যে জন্মের মতে! আড়ি করে দেবার ভয় 
দেখাচ্ছেন? 

বিমুল বললে,__ও কথা রেখে পরিচ্ছেদ বলবেন ? 

অলকা বললে, আপনার লাভ ?*""জীবনে আমাদের কত লোকের 
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সঙ্গে দেখা হয়, পরিচয় হয়...তাদের সম্বন্ধে জানতে পারি কারো জীবনের 
এক পরিচ্ছেদ, কারে! বা দু”্দশটা মাত্র লাইন...পূরে! কেতাঁব জানবার 
সময় আমাদের কোথায়? না জেনেও তো দিন বেশ কেটে যায়... কোনো- 
থানে কেউ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না । আমার সম্বন্ধে যে দু'এক পরিচ্ছেদ 
জেনেছেন, তার'বেশী জেনে আপনার লাভ? 
*. বিমল কেমন অগপ্রতিভ হলো! সত্যই তো..-তাঁর এ অকারণ 
কৌতুহল কেন, অলকাঁকে তা কেমন করে বোঝাবে? 
চট করে একটা উত্তর মনে এলো । বিমল বললে,_আপনারই বা 
তাতে কি লোকসান হবে শুনি ?""'যদি বলি, আমার জানতে আগ্রহ 
হয়েছে? আপর্নার কথা শুনে মনে হয, আপনি খুব ১001০ করছেল! 
একটা নিশ্বাস ফেলে মাঁনমুখে অলকা বললেঃ_যে দু*চ্যাপ্টার 
শুনেহেন, তা এমন 10057550115 নয়, নিশ্চয়" আপনার তেমন কৌতুহল 
থাকলে অনেক দিন আগে অন্ত চ্যাপ্টারের জন্ত আপনি আমাকে তাগিদ 
বিমল এ-কথার কি জবাব দেবে, ভাবছিল এমন সময় সিধু এলো । 
তার হাতে এক পেয়ালা চা! 
দেখে অলকা বললে” এক-পেয়ালা দেখছি ! " ও ' নিক্তির ওজনে 
শোধবৌধ !.*.আপনি সেই কথামালার শুগাল ও সারসের গল্পটা মনে 
করিষে দিলেন, দেখছি!" কিন্তু আর না, বকে-বকে গলা শুকিযে 
উঠেছে । চা থেতে দ্িন। - 
পেয়ালা রেখে সিধু চলে গেল। 
অলক নিঃশব্দে বসে চা থেতে লাগলো । বিমল তার পানে চেষে 
রইলো । এই কিশোরীটি আগাগোড়া যেন বুদ্ধির দীপ্তি দিষে গড়া ! 
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চোঁখের দৃষ্টিতে যেমন দীপ্তির প্রথরত| জল্জল্‌ করছে, সে-দীপ্তি তেমনি 
বিচ্ছুরিত তার মুখের হাসিতে এবং প্রত্যেকটি কথায় ! 

বিমলের কেবলি মনে পড়ছিল সেই সংস্কৃত গ্নোকটি-_-আকরে 
পদ্মরাগাঁণাং"*" 

এবং তার এই চিস্তা-তন্য়তা'র মধ্যে চাঁষের পেয়ালা নিঃশেষ করে 
ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে রুমাল নিষে মুখ মুছে অলক ছুম্‌ করে বলে বসলো» 
আমাঁকে ক্ষমা করুন বিমলবাবু- "আপনার মিষ্ট-মধুর আতিথ্যে মস্ত একটা 
শুষ্ক কর্তব্য ভূলে গিয়েছিলুম.। মানে, একজন পাওনাদারকে কথা 
দিযেছি-".এমনি সময়ে সে আঁসবে'..তার কাঁছে খণ আহে, শোধ দেবো 
বলেছি | 

কথাটা চাবুকের মতো! বিমলের মুখের উপর পড়লো । অপ্রত্যাশিত 
এ-কথাঁর আঘাতে বিমলের মুখ নিমেষের জন্য হলো! বিবর্ণ-.. 

হেসে অলকা বললে, __সে মেযেমানুষ !.-.হযতো এসে বসে আছে 1... 
ভবতো ভাবছে, টাঁক। দেবার ভয়ে আমি পাঁলিষে আছি! 

কোনো মতে কথাটা শেষ করে কৃতাঞ্জলিপুটে অলকা বলপেঃ_কথাটা 
মনে ছিল না | না হলে নত্যিসআরো খানিকক্ষণ বসতুম-**অন্ততঃ আপনার 
খাবার সময়টাঁষ--. 

এই কথা বলে অলকা৷ আর এক-মুহুর্ত বসলো না, চকিতে ঘর থেকে 

বেরিষে গেল ।* যেন বিদ্যতের চকিত-চমক ! 

বিমল বিমুঢ়ের মতো! চুপচাপ বসে রইলো | 

রহস্য ". রহস্ত'*"অলকাঁকে ঘিরে রহস্তের কুহেলি-চক্র ক্রমেই কুগুলী 
রচনা করে দীর্ঘতর প্রসারে ফেঁপে উঠতে লাঁগলো.*-বিমলের মনে ধম- 
বান্পের রাশির মতো! 
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কাজে-কর্থ্নে অলকার স্থৃতি মনের উপর জল্-্ল্‌ করে যেন প্রদীপ 
শিখা ! নীরস কাঙ্জের ভারে মন যখন অন্ধকারে ভরে” বাঁপসা হযে ওঠে, 
কোন্‌ ফাকে রন্ধপথে অলকা এসে তখন সে-অন্ধকারে জ্যোতি বিকীর্ণ 
করে দীড়ায! সে-জ্যোতির স্পর্শে বিমলের সামনে অনৃশ্ঠ-পৃথিবী রূপে- 
রসে-গন্ধে-গানে আবার জেগে ওঠে! বিমল ভাবে, ছুটীর পর আজ 
নিশ্চয় সে যাবে অলকার কাছে !'*.একদিন একটু বিশ্রীম-স্থখ উপভোগ 
করবে! অলকার ঘরে বসে সেই নিরর্থক বাকঘুদ্ধ' না হয কাশানোভাব 
গিষে ছু,এক পেয়ালা কফি পান, কিম্বা সিনেমায় গিয়ে ছবি দেখা ! 

কিন্তু তা হয় না। অলকার ক্ল্যাটের কাছে আসবামাত্র মনের দ্বারে 
প্রিয়শঙ্কর এসে দীড়ান্‌ 'প্রিবশক্করের পাঁশে বিভাবরী! শ্রীন্ত মনে বিমল 
ভাবে, আজ থাক্‌...অলকা হয়তো! এখন বাড়ী নেই ! ঘরের মধ্যে চুপ করে 
বসে থাকবার মেয়ে যে সে নয়ঃ এ-ধারণা বিমলের মনে বদ্ধমূল হযেছে । 

তবু বাড়ী নেই+ কথাটা মনে উদয় হবামাত্র বিমলের মন ছোটে একটি- 
মাত্র পরিচিত জায়গায়.**সেই কাশানোৌভায় ।...মার্কেটেও তো যেতে 
পারে অলকা ! 

'আচ্ছা, অলকা কি কাজ করে? টীচারী? না । বেশেভৃষাব অমন 
পারিপাট্য...কথাবার্ভায় এমন উগ্র বুদ্ধি-দীপ্তি! টাচারী করলে ও-ছুটো 
বস্ত রক্ষা করা যায় না। 

তবে'*"? * 

এ-প্র্ের উত্তর খুঁজতে গেলে মনের মাঝে কোথা থেকে থেন একদল 
দৈত্য হুহঙ্গারে জেগে ওঠে !-*'না-না""'ললিতা দেবী বা প্রতিভা গুপুব 
মতো হল্লা করে বেড়াবে, অলকা। সে-ধাতের মোটেই নয। সে-ধাতের 
হতে পারে না !"অলকার অমন বুদ্ধি''"এত জ্ঞান:-'--. রর 
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সাঁত-আটদিম পরের কথ] । 

অফিস থেকে বিমল বাড়ী ফিরছিল ' অলকাঁর ফ্ল্যাটের সামনে 
আসবামাত্র দেখে, অনকা ফ্যাট থেকে বেরুচ্ছে.*"তার সঙ্গে স্থ্যটপরা 
একজন তরুণ বাঙালী | 

বিমলের মনে হলো; তাঁর মাথার উপর যেন আকাঁশখাঁনা ভেঙে 
পড়েছে! মাথার মধ্যে রক্ত ছলীৎ করে উঠলো --বিমলের চোঁখ সেদিক 
থেকে আর ফিরতে চায় না! 

বিমল দেখলে, হাঁসতে-হাঁসতে অলক তরুণের সঙ্গে কথা কইছে। 
পথে একথানা টু-নাটার মোটর'''মোটরে একটি প্রবীণ বসের ভদ্রলোক 
বদে আছেন। ভদ্রলোকের সহাঁস-দৃষ্টি অলকা এবং তার সঙ্গী সেই 
তরুণের উপর নিবন্ধ । 

তাদের সামনে বিমলকে পরিচিত বন্ধু বলে অলক বদি স্বীকাঁব করেঃ 
এ-চিন্তাষ বিমলের মন কেমন জড়োসড়ো হয়ে উঠলো । 

কোনোমতে পথের ভিড়ে পাশ কাটিয়ে বিমল নিঃশবে নিজের ক্ল্যাটে 
ফিরে এলো । এসে স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে ভাবলো -*'গ্রলোভনকে খুব 
দমন করা গেছে । ভাগ্যে অলকাকে আজ ও-্দলে দেখেছে 1" 

মুক্তি! মুক্তি! আঃ! কদিন অলকাঁর জন্ত একটা দীবিত্বের ভাব 

তার মনকে অহরহ পীড়ন করছিল ' আজ সে পীড়াকে বিমল বেন 
হঠিযে ফেলেছে ! বাতনার এত দিনে বিরাম হলো ! আজ থেকে অলকার 
সেআর চিন্তা করবে না! অলকা.ও-দলে অমন হাসি ছড়িযে মিশতে 
শিখেছে! বিমলের সঙ্গে অলকা যে আলাপ করেছিল-_সে অলকার 
খেযাল !'**শত খেয়ালের মধ্যে একটা খেয়াল ! হয়তো ভেবেছিল, বিমল 
তাঁকে দেখে ওদেরি মতো মত্ত মশগুল্‌। ও 


রাঙ্গামাটার পথ ্‌ রহ 


কিন্ধৃতা নয়! বিমল অলকাঁর অন্ত সঙ্গীদের মতো নয় । ওদের 
মতো €স নয, এ-চিন্তায় মনে অনেকখানি গর্ব উপলব্ধি করে সে 
আত্মপ্রসাদে বিভোর হলে! । 


শনিবারে ছুটোয় অফিসের ছুটী। বিমল ভাঁবলোঃ সন্ধাঁর সময 
সিনেমায় যাবে । মনকে যে-শাসনে শাসিত রেখেছিল, সে শাসনের উগ্রতা 
স্মরণ করে সে মনে-মনে হাসলো । ভাবলে, পাগল! মাঝে মাঝে 
সিনেমা গেলে কোনো ক্ষতি হবে না.""বরং কলকাতার নর-নারী- 
সমাজকে:চেনবার কতকটা সুযোগ মিলবে । 

'অফিস থেকে বেরুচ্ছে, স্ত্রত ডাকলো-_বিমলবাবু *" 

বিমল বললে, কেন? ৃ্‌ 

স্ব্রত বললে__মামাকে আপনার গাড়ীতে যদি ন্যান্‌ঃ অস্থবিধ! হবে? 

বিমল বললে,__না? কিসের অস্থবিধা ! 
একটু কুষ্টিতভাবে স্থত্রত বললে, মানে, যদি একটু ঘুরে বান'*" 
আমাকে রেশ একোসে নামিয়ে দিযে"? 

বিমল বললে, আহ্বন*** 

সুব্রত বিমলের ভালো লাঁগে। বেশ ফিটফাট সৌখীন যুবা_ অল্প 
কথ! ক্য-_-অফিসের কাজে চমৎকার নিষমান্নবর্তী-**অথচ ছুনিয়ার এত 
খপর নে রাখে! জার্মীনীর কখানা সাবমেরিন আছে? রাশিয়ার 
শী-প্লেনের সংখ্যা কত-_-এ খপর থেকে আরম্ভ করে মিস জ্যোতি পান্ঠাল 
মা-বীপের নিষেধ অগ্রাহ্হ করে কেন রেস্কুন চলে গেল_তার আমূল 
ইতিহাস পর্যন্ত । অফিসের বাইরে ষে স্থবৃহৎ জগৎ, সে জগতে অবাঠে সে 


১২৫ ।  রাঙ্গামাটীর পথ 
বিচরণ করে এবং সে জগতের কার সঙ্গে তার পরিচয় নেই-_সে কথা 
মনে করতে বিমলের তাক লাগে! 

গাড়ীতে বসে দুজনে কথা হচ্ছিল-..রেশের কথা । সুব্রত বলছিল, 
প্রত্যেকটি রেশে সে বায় এবং লাভ-লোকমানের হিসখ*ব মিলিয়ে সে 
দেখেছে, মাপে তার লাভের অস্ক গড়ে ছু'শো-আড়াইশোষ দাড়ায়। 
ট€রশের নেশা তার আছে, তবে সে-নেশার আজ পধ্যন্ত চেতনা হারিয়ে সে 
নৃত্য করেনি ! 

স্থব্রত বললে,_ আপনি বোধ হয কখনো রেশে বান্নি ? 

হিট 

-চলুন না আমার সঙ্গে । না খ্যালেন, আমার খেলা দেখবেন । 

_বেশ ! 

হাতে কাঁজ ছিল না। বাড়ী ফিরে আলস্তে রোজ গা৷ ঢেলে দ্যায। 
এ তবু একটু বৈচিত্র্য হবে। 


রেশ ভালো লাগলো । ছু” বাজিতে স্ুব্রতর পকেটে এলো বাইশ 
টাকা। 

বিমল বললেঃ__বেশ মজা তো.*"আমিও খেলবো । কণ্টাকা দেবো ? 

সুত্রত বললেঃ অল্প টাকা থেকে সুরু করুন। প্রথমে দশটা টাকা 
দিন। ছণ্টাকায় মে-কুইন ধরুন...প্রেশে। আর বাঁকী চাঁর টাকা 
ধরুন ল্যাভেগার !...ল্যাভেগডারের'লোক্‌ আছে! 

তাই হলে”। দশ টাঁক৷ দিযে বিমল পেলে প্রায় চল্লিশ টাকা । 

নেশা লাগলো | বিমল বললে,_-এবারে এই চল্লিশ ট্রাকা দিষে ধরুন। 
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স্বব্রত বললে,_-মাপনি খুব লাকি! প্রথমবাজিতেই এমন ছুঃছুটে! 
জিত! রেশকোর্শের ইতিহাসে এমন বড়-একটা ঘটে না। কিন্তু চল্লিশ 
টাঁক1 নয়...কুড়ি টাক! দিয়ে ধরুন। | 

বিমল বললে” বেশ! এই নিন্‌ কুড়ি টাকা... 

টাকা নিষে সুব্রত বললে” এখানে মনের উপর খুব রেশট্রেন্ট থাকা 
দরকার। নাহলে হার-জিত-..ছুয়েতেই এত বেশী এক্সাইটমেপ্ট'... 

সন্ধ্যার সময় রৌদ্র-ধুলে। খেয়ে হিসাব মিলিয়ে দেখা গেল, স্বব্রতর লাভ 
হবেছে পঁচাঁশি টাকা__-বিমলের লাভ হয়েছে একশো ষোল । 

স্মবরত বললে,_-কেমন, আপনাকে বলছিলুম না ভালো লাগবে ! 

বিমল বললেঃ_-তাই দেখছি । . 

নতুন নেশায় মন একটু অবলম্বন পেয়ে বাচলো । অলকাকে উদ্দেশ 
করে” ছেলেমান্ষের মতো মন বলে» কেমন ! ভেবেছিলে, তোমার কথা, 
নিমেবের জন্ত ভুলতে পারবো না ? এখন দেখছে! আমার আছে এই রেশ! 
এ-কথা বিব্রল-একান্তে মনে হলেও শনিবার-বাদে সপ্তাহের বাকী দিনগুলো 
সু্রতর লঙ্গে রেশের ঘোড়ার আলোচনায় পরিপূর্ণ থাকে ! এবং শনিবার 
সকাল থেকে ব্রেশের ঘোড়াগুলো তাকে ডাকে- এলো” মাঠে 
আনতে ভুলো না। আজ ধরে! কর্ণক্লাওয়ার...শী-উইড.*মেণ্টর**' 
প্যাক বয়... 

এক মাসের মধ্যে রেশের মাঠটাঁকে বিমল বেশ সড়গড় করে' তুললো! ! 
স্থরুতকে সে এখন “টিপ” দ্যায়! বলে, “গোল্ড ন্-বী” না ধরে? পু 
ড্রাগন” ধরুন...তার বন্ধে-রেকর্ড দেখেছেন? এক্সেলেপ্ট ! 

রেকর্ড দেখে সুব্রত জবাব দেয়,_-যা! বলেছেন ! ভাগ্যে আপনি “বন্ধে 
ক্রণিকূল্‌” কাগঙ্গথানা উল্টে গ্যাখেন। ৮ 


১২৭ রাঙ্গামাটীর পথ 


বিমল বলে»বিনেস্‌ ইশ, বিজনেস্»যখন রেশের মাঠে 
নেমেছি। কোথাও তখন ক্রটি রাখবো! না। 


সেদিন ছু'বাজি খেলার পর জিতে প্রসন্মমনে বিমল একটা! চায়ের ঠুলে 
ঢুক্ষেছিল...রোদে ঘুরে গলা শুকিষে টা-টা করছিল । বসে” সে চা খাচ্ছে 
হঠাৎ একটা উচ্ছুসিত হাশ্যরব কানে লাগলো:'খুব পরিচিতের রব ! 

চম্কে চোখ তুলে চেয়ে দেখে, প্রায় পাচ-সাত হাত দূরে একটা 
টেবিলে বসে অলকা চ] খাচ্ছে__অলকার সামনে একখানা চেয়ারে বসে? 
লিমনেছ্ের বৌতল খুলতে গিয়ে একটি প্রবীণ ভদ্রলোক গায়ে-মুখে লিমনেড 
মেখেছেন ! এবং সে-দৃশ্যে অলকা হীস্য সংবরণ করতে পারেনি । 

বুকে ফ্যাশ, করে? যেন ছুরির ফলা বি'ধলেো! |". 

প্রথম-আঘাতেএ ভাবটুকু কাটলে বিমলের মনে হলোঃ একবার যাঁবে 
অনকার সামনে? গিয়ে বলবে-*'? 

কি-কথা বলবে? বলবে, এ-সব যা-তা লোকের সঙ্গে মিশে বাডালীর 
মেযে শেষে রেশ খেলতে এসেছে ! 

কিন্ধ অলকা! বদি জবাব দেয় রেশ খেলতে আসিনি, রেশ দেখতে 
এসেছি ! 

যদি বলে, তোমার সঙ্গে সিনেমায় বা কাশানোভায় গেলে যদি দোষ না 
হয়, "তাহলে এ*র সঙ্গে রেশের এই জনবহুল মাঁঠে এলেই বা দোষ 
হবে কেন? 

যন্দি বলে কলি দোষ ?'.'ইনি আমার বন্ধু'"" 

কিন্ত কোনো কথাই বলা হলো না । 
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চাষের পেয়ালায় মুখ দিয়ে অলকার দিকে চেয়ে রইলো". ৰ 
লকার পরণে সেই শিক্কের শাড়ী.''সইত্রিশ টাকা দাম দিযে 
ট সেই তুকীরাম গণেশদাসের দোকান থেকে যে-শাড়ী কেনা 

হয়েছিন-..বিমন তখন ঠিক কথা বলেছিল, এ-শাড়ীতে অলকাকে খাশী 
মানাবে! মানিয়েছে সত্যি !.". 

লকা চা খাচ্ছে-*'বেয়ারা তার সামনে ধরে দিলে একখানা প্লেটে 
করে, কথানা স্যাণ্ু-উইচ আর কেক্‌। প্রবীণ ভদ্রলোকটি গাথের 
নিমনেড ঝেড়ে ফেলে চুপচাঁপ বসে আছেন."-অলকা গ্লেটখানা তার দিকে 
এগিরে দিলে ". 

বিমলের মনে ফুটলো৷ বীজ! বিমল ভাবলে, ইস্‌ ওর উপর 
খুর যে দরদ দেখছি" 

ওপ্দকে মাঠে কলরব উঠলো । পেয়ালা রেখে উঠতে গিবেও বিমল 
উঠতে পারলে ন|...নেই ফ্কাকে অনকা ষদ্দি হারিষে যায় ?--এ-লোক্টা 
কেমন, কে জানে! সরলা 'অলকাঁকে ধ্দি কোনো অভিসদ্ধি-বখে 
কোথাও""" 

মনে হলো, তার এ মাথাব্যথ! কেন ?."অলকার বা খুণা হন, সে 
করুক ! 

পেবালা রেখে বিমল মাঠের দ্রিকে ছুটলো '"' 

জনারণ্যে ঢুকে আশে-পাশে তাকীবার লোভ সামলাতে পারলে না""" 
...অলক1? অলকাঁ কোন দিকে গেল'*”? 

ছুটন্ত ঘোঁড়ার দিক থেকে বিমলের দুই চক্ষু জনারণ্য ভেদ করে, দি 
সঞ্চালিত করতে লাগলো -*"অলকা'""? অলকা? 

হঠাৎ পিছন থেকে কে তার হাত চেপে ধরলো: এ 


১২৯ ৮ রাঙ্গামাটীর পথ 


ফিরে তাকিয়ে দেখে অলকা। ! তার মুখে-চোঁখে উচ্ছ্ুসিত হাঁসির 
দীপ্তি !'-.অনকার পাশে তার সেই প্রবীণ সঙ্গী... 

অলক। বললে,২-আপনি রেশে আসেন:*"বাঃ ! 

বিমল বললেঃ__ আমার আসা আশ্চধ্য নয় ! কিন্তু আপনি": 

অলক বললে,_কি করি বলুন, মেরে-জন্ম নিলে পরের মনোরঞ্জন 
করতে রেশের মাঠ কেন "'কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে পর্য্যন্ত হয়তো! একদিন 
ছুটতে হবে! 

পরের মনোরঞ্জন'**এ কেমন বাধ্য-বাধকতা-"" 

বিমল কোনো জবাব দিলে না-'.অলকাঁর পাঁনে চেয়ে রইলো । 

চক্িতের জন্য ! 

'অলকা বললেঃ_কি দেখছেন ? 

বিমল বললে,__ আপনাকে ! ূ 

আবার হান্তোচ্ছাস ! অলক1 বললে-__নতুন কিছু দেখছেন? নাকি? 

বিমল বললে, __আগাগোড়োই' নতুন ! 

অলকা কি বলতে যাচ্ছিল, পাশ থেকে স্ন্দর সুযুটপরা এক তরুণ 
ভদ্রলোক তার হাতের ছুরবীনটা অলকার সামনে ধরে দিবে বললে, _দেখুন 
মিস সেন.''সাদা ঘোড়ার উপর লাল জকি'''এ ঘোড়া হলো «“আয়রণ 
ডিউক+...সবার আগে আসছে ।.""যদি এমনি আসে, ভাঁহলে মার দিস্‌ 
কেল্লা । একটি দফায় ষাট টাকা1.*+আপনি ওটা প্লেশে ধরেছেন তো ? 

কথাটা বলে” উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করে? তরুণ ভদ্রলোক সচল- 
উন্তাল জনতরঙ্গে মিশে অনৃশ্য হয়ে গেল । 

শুধু বিমল আর অলকা1.-'ঘোঁড়া ছেড়ে পরস্পরকে নিষেই দুজনে খুশী । 

বিমল বললে,__মাঁপনি রেশ খ্যালেন ? ্‌ 

৪১ 
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'অলকা! বললে,__-আজকের দ্রিন নিয়ে এই ছুদ্দিন আসা হলো ।.'দলে 
পড়ে”...সত্যি !...না হলে এর কিবা বুঝি !...দেখতেও ভালো! লাগে 
না!."মাঝে মাঝে কতকগুলো ঘোড়া দৌড়ছে ''এর কি দেখবো, 
বলুন তো? 

বিমল বললে,_খেলছেন তো তবু-** 

অলকা! বললে,__এসে পর্যন্ত শুরা বলছেন, ঘোড়া ধরুন ! «মামি 
বললুম, এ কি অশ্বমেধ যজ্ঞ, হচ্ছে না আর, আমি কি লব-কুশ যে ঘোড়া 
ধরবো ! শেষে গুদের পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে এবারে গুদের হাতে 
দিয়েছি পাঁচটা টাকা । বললেন, “আয়রণ ডিউক” ধর! ঘাক প্রেশে ". 
আপনার 100 0 করুন! কিন্তু আপনি"? * 

বিমল বললে নির্বান্ধব নিঃসঙ্গ মানুষ-..একটা কোৌনো-কিছু তো 
চাই । না হলে মন মানবে কেন ? 

'মলকা বললে, ভালে জায়গায় মনকে ভালো জিনিষ মানাতে 
এসেছেন ঠিক 1...শুনেছি, এ বড় ভয়ঙ্কর নেশা...এ-মাঠে অনেক লক্ষপতি 
ফকির হযেছে-"'হচ্ছেও । 

বিমল বললে,_-ফকির হবার ভয় আমার নেই'*.যেহেতু আমি লক্ষপতি 

মাঠে তুমূল কলরব উঠলো!'*" 

এবং একটু পরে সামনে যে-দৃশ্য দেখা গেল, তা বেশ বিচিত্র! কারো 
মুখ বিশুষ্ধ মলিন...কেউ বা! আনন্দে আত্মহারা... 

অলকার সঙ্গী-ছুজন ফিরে এলো । 

তরুণ বললে,_-আপনি খুব লাকি মিস সেন." এই গ্রথম রেশ খেলছেন 
'-"কৃত পাবেন, জানেন ? 
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অলকা বললে,__-কত ? 

_ পনেরো টাকা". 

অলকা বললে,” সত্যি ? 

তারপর বিমলের পানে চেয়ে বললে,__আসি বিমলবাবু'*"* 

অলকা৷ চলে গেল তার সেই ছুই সঙ্গীকে গাইড করে?" 
*বিমল ন্যস্তিত দীড়িয়ে রইলো__বহক্ষণ। 

স্থব্রত এসে ডাকলোঃ__বিমলবাবু' " 

বিমল বললে, _আমার টিকিটটা নিন..'বোধ হয় ষোল টাক! পাবো" 
_স্থ্যা-" তাই পাঁবেন। 

__ম্মাপনি আনুন ।''.আমি একটু বসি'''এবাজি খেলবো না। 


৬ 


মার্চ মাসের শেষে অজিত চ্যাটার্জী চিঠি লিখে জানালেন_তার 
ফিরতে আরো বিলগ্ব হবে। তিনি এখন পশ্চিম-ভারত অঞ্চলে টুর করে 
বেড়াচ্ছেন__এবং শেষের দ্রিকটায় একবার যাবেন বাঙ্গালোর ; কখীজেই 
প্রিয়শক্করের অলক্ষ্য ইঙ্গিতে ম্যানেজারের পদে বিমলের রুহলে! 
কায়েমি আসন। 

সেদিন রবিবার । বেলা প্রায় তিনটে-..বিমল খাটের বিছানায় পড়ে 
আছে'"'হাঁতে ছ”পেনি দামের বিলিতি একখানা নতেল ।"**ঞসন সময়ে 
দ্বারে বেল বাজলো । মাথা তুলে বিমল বললে, আহুন'"' 

ভেবেছিল, সুব্রত ! কিন্তু সুব্রতর বদলে দেখ৷ দিল অলক" বিশ্রস্ত 
বেশ। 

বিমল ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো । বললে”_মপনি ! 

এ কি অলকার মুক্তি! কে যেন দুমড়ে মুচড়ে তাকে ভেঙ্গে দিয়েছে ! 

অলকা হাফাচ্ছিল' "চেয়ারে বসলো । 

বিমল বললে,-ব্যাপার কিঃ বলুন তো? 

অলক বললেঃ__বড় বিপদে পড়েছি । আপনি বলেছিলেন, ভৃতারবার 
বিপদে পড়লে আবার আপনার শ্রীরুষ্ণকে ডাকবেন !-..সৃত্যি, আপনাকে 


আমি জানি আমার শ্রীকষ্ণ বলে”... 
বিমল চমকে উঠলো । বিপদ! কি এমন বিপদ... 
টাকা-পয়সা"? 


ঠি 
বিমল প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, অলক বললে,_-লেদ্দিন রাত্রে আপনি 
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বলেছিলেন, রহস্যের আড়ালে আমি বাঁস করছি 1...তেবেছিলুম, এ-আড়াল 
বরাবর বজায় রাখবো ।-*কিন্ত ভগবান ত৷ রাখতে দিলেন না! 

কথাটা বলে* আ্লকা নিশ্বীস ফেললে । বড় নিশ্বাস। সে নিশ্বাসে 
কত ব্যথা, কতখানি অসহায়তা-..বিমলের উপলব্ধি হলো । মনের কোণে 
অলকার প্রতি যেটুকু বিরাগ ছিল, তা উবে গেল ! মনে হগোঃ বিরাট 
সহাবু বন্ধু-বান্ধব যেই থাকুক, বিপদের সময অলকা শুধু তাকেই স্মরণ 
করে! 

বিমল বললেঃ__বলুন'"'কোনো কথা গোপন করবেন না আমাকে 
যদি সত্যই বন্ধু বলেঃ মনে করেন-"' 

অলকী বললেঃ_তা না করলে আপনার কাছে আসবে কেন?" 
আপনাকে জানি, আমার ছুর্দিনের বন্ধু-*-... 

বিমল বললে১_ বলুন"-**** 

একটা টেক গিলে অলকা৷ বললেঃ_ ভদ্রমেয়ের। সিনেমায় নামে, স্টেজে 
নাচতে ওঠে, আপনি এ-সব দেখতে পাঁরেন না ! 

বিমল বললে” _দেখতে পারি নাঃ তা নয়! তবে আমার যেন কেমন- 
কেমন মনে হয! মানে, যাদের আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি, পয়সার 
জন্য তাঁদের শত সন্ধানী কুৎসিত দৃষ্টির লক্ষ্য হতে দেখলে আমার মনে ব্যথা 
লাগে! মানে, যে-সে লোক তাদের রূপের, তাদের দেহের গড়নের 
খুঁটীনাটী বিচার করতে বসবে-*"* আপনিই বলুন তো, আপনার বোন 
যদি সিনেমায় অভিনয় করতে নামেন এবং চার আনার গ্যালারি থেকে 
পচিশ'টাঁকার বক্স অবধি অডিয়ে্গ যদি আপনার বোনের দেহছন্দের 
আলোচনা করতে বসে... 

বাধা দিয়ে অলক বললে, যীরা নামেন, তাদের মধ্যে সকলেই বেশ 
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প্রসন্ন সহজ-মনে এ-কাঁজ করেন কি ন৷ এবং করে অন্তরে খুশী হন কি না, 
জানি না। তবে এমন মেয়েও আছেন আমি জানি, দায়ে পড়ে, যিনি 
এ-কাজ করেন। এবং কলম-পেষা! চাকরিতেও তো! অনেক পুরুষ-মাহষ 
মনে-মনে খুশী হন্‌ না, অথচ নিরুপাবে তারা সে-চাকরি করেন__তেমনি 
এ সিনেমা-ণার্ল এবংস্রেজ-নাচিয়েদের মধ্যেও যে-মেয়ের কথা আমি বললুম, 
এমন মেয়ে আছে- আপনি বিশ্বীস করেন ? 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে বিমল জবাব দ্দিলে,_-করি বিশ্বাস ! 

_ কেন বিশ্বাস করেন বিমলবাবু ? 

_তার কারণ, অর্থসঙ্কটে আমরা পুরুষেরাই শুধু আজ বিপন্গ নই, 
আপনারাও বিপন্ন । এবং এজন্য আমাদের এই বিলিতী নকলিযানা 
হচ্ছে দায়ী। 

অলকা হাসলো ..মলিন হাসি । হেসে অলকা' বললে,__কিন্ধ ' এই 
নকলিয়ানাঁকে ঠেকিয়ে বা এড়িয়ে চলা আজ কতখানি শক্ত, বলুন তো! 
শীত-গ্রীষ্মকে মানুষ যেমন এড়িয়ে চলতে পারে না, এ-নকলিষানাও বে 
তেমনি হয়ে ভঠেছে ! 

বিমল বললে, _-আমর৷ চেষ্টা করি না বলেই এড়াতে পারি.না । 

অলকা! বললে,_-তাহলে আমাদের জীবনের ধারাই একদম্‌ বদলে 
দিতে হয়। 

বিমল বললে, এ-ধারা কেন এলো.? কে আনলে? 

অলকা বললে, আমরাই এনেছি । না এনে উপাষ ছিল না, 
বিমলবাবু! বাইরের চাঁপে আমাদের চিরকালের অনেক আঁচাঁর-বিচার 
ভেঙ্গে ধ্বশে গেছে ! তাদের বজায় রাখা যানি." "রাখা যেতে পারে না ! 
একটা ছোটথাট তুচ্ছ কথা! বলি, জামাদের বাবা, আমাদের দাচ্চামশাই 
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শ্রীতের দিনে বেনিয়ান গায়ে দিয়ে তার ওপরে দোলাই চাপিয়ে শীত 
কাটাতেন..আপনি-আমি তা পারি?'""চটা জুতে! পাষে দিয়ে বন্ধুর 
বাড়ীতে কোনো অনুষ্ঠানে আপনি নেমন্তন্ন যান?".আপনার জীবনে 
হয়তো তেমন ঘটন! ঘটেনি..*..কিন্ত আমাদের জীবনে প্রতিদিন ঝড় বয়ে 
চলেছে !.*"...আমার এ-বয়সে আমি যা দেখেছি-**-"*আত্মীফু স্বজন...... 
তাদের মনে প্রীতি নেই, স্বেহ নেই, মায়া নেই। বাইরে কেউ যদি 
সমবেদনা প্রকাশ করে, দেখেছি, সে-সমবেদনার পিছনে কি উগ্র বুতূক্ষু ! 
'"'আমরা মেযে-জাত অন্দর ছেড়ে বড় নিরুপায়েই আজ বাইরে এসেছি ! 
..১**পাঁরেন আজ আপনি এ-অন্দরকে দোর-জানল! বন্ধ করে” বাইরে 
থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে? অসম্ভব ! ঘরে-বাইরে বিদ্রোহ বাধবে-...'সে- 
ইচ্ছা আপনার হবে না। প্রতি পদে বাধবে। অন্দরের লোৌকগুলির 
বাধবে এবং তাতে জীবন রক্ষা পাবে না । 
বিমল বললে, কিন্তু এ-সব তত্ব-কথা এখন থাক । আপনার বিপদের 
কথা বলুন আমায়......যদি কোনে উপায় করতে পারি..." 
অলকা তখন প্রকাশ করে+ বললে সে-কাহিনী। বললে; _ছু”চারটি 

ভদ্র-পরিবারে সে চাকরি করতো-..সেলাই শেখানো, গান শেখানোর 
কাজ-"'পরস। পেতো সামান্তই ! মাতামোর সম্পত্তি থেকে আগে পেতো 
মাসে পর্চাশ টাকা করে”-".কিন্তু সহরে বাড়ীভাড়ার রেট গেছে কমে." 
তার ওপর বাড়ী কখনে! খালি পড়ে, থাকে, ভাড়া! কখনো আদায় হয় না 
.**এমনি নানা বিভ্রাট ! ও-টাকা এখন খুবই অনিশ্চিত! অথচ অলকা 
বাচতে চায়! আর পাঁচজনের মতো সেও চায় ছুখান! ভালো শাড়ী, ভালো 
এক জোড়া জুতো; রুজ, পাউডার, সেন্ট, ব্ুম-"'মানেঃ বেশে-ভৃষায় 
পাঁরিপ।ট্য চায়, পরিচ্ছন্ন ত| চায়, বৈতি ব্রা চাঁঘ। নাহলে অভাবে-্দারিদ্র্যে 
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জীর্ণ রুক্ষ কুশ্রীভাবে বেঁচে থাকা...অলকার মনে হয়। তাঁর চেয়ে শী লেকের 
জলে ডুব দেওযা৷ ঢের ভালো !.."এগুলো! চাওয়ায় অলকার অপরাধ হয় কি? 

বিমল বললে, তারপর ? 

অলকা বললে, __ছু'চারজনকে বলে”-কয়ে” ফিল-কোম্পাশীতে মাঁঝে 
মাঝে কাঁজ পেযেছে'."ছোঁট-খাট এক্ট্রা-পার্ট-""সেজন্ত পারিশ্রমিক যা 
পেয়েহে, তা মোটেই লোভনীষ নয় !.."সম্প্রতি একটা মস্ত-সম্ভাব্না 
জেগেছিল'--এক হাজার টাকা ..একথাঁনা ছবিতে নায়িকার ভূমিকা-"" 
ছ”মাসের কন্ট্রান্ট। কিন্তু--. 

অলকার কথ! গেল বেধে-'-সে চুপ করলে! । 

বিমল বললে” কিন্তু''কি? রঃ 

_তাঁরা একশো টাকা দিয়েছিল-*.আ|গাঁম-'ছু” ইন্ষ্টল্মেন্ট ! প্রথম 
ইন্ট্ল্মেন্ট চল্লিশ" "অনেক দিন আগে-" সেই পুজোর সময়। সেই যেদিন 
মার্কেটে যাঁই শাড়ী কিনতে! পঁচিশ টাকা! দিষেছিলুম শাড়ীর দাম__ 
আপনি ধার দিয়েছিলেন বারো টাকা... 

- তারপর. 

একটা নিশ্বাস চেপে অলক বললে, _বাকী বাট টাকা যেদিন পাই, 
সেদিন সন্ধ্যার পর ই্,ডিও থেকে এসে আপনার বারো টাকা শোধ করে 
বাই! পুরানো ফ্ল্যাটের বন্ধু রেখা. তার মার কাছ থেকে ধার নিয়েছিম 
ত্রিশ টাকা! ..সে-টাকাও সে-রাত্রে শোধকরি।...তার পর ছবি তোলার 
কাজ সুরু হয় ।-..বাঁকী*ন”শো টীকাঁর মধ্যে তিনশো টাকা প্রথম-মাসে 
পাবার কথা । নিত্য টাকা চাই__নিত্য জবাব পাই, কাল টাকা পাবেন! 
আল প্রায় চার মাস মাতামোর টাঁকা পাইনি । মামারা বলেঃতাঁড়াটে উঠে 
গেছে, বাড়ী খালি পড়ে” আছে । এদিকে ফ্ল্যাটের ভাড়া নিবি পড়ছে 
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তিন মাসের । বাড়ীওঁলার সরকার এসে বলে” গেছে? আজ রাত্রে ভাড়া 
না দিলে সকালে নেপালী দরোঁয়ান এসে ঘর থেকে জিনিষপত্র বার করে” 
দেবে। : ্রডিয়ো্ দরে হত্যা দিয়ে এতক্ষণ পড়েছিলুম "'সব লোককে 
বিদায় করে? ম্যানেজার যা বললে, নিতান্ত নিরুপাঁয়-অসহায় বলে' সে-কথা 
শুনে নিঃশব্দে চলে এসেছি'"'তাঁকে পাষের জুতো খুলে মারিনি! 
» বিমল কেঁপে উঠলো» বললে, __কি বলেছে ?1-"লঙ্জা করবেন না'"'বনুন 

আমাকে । 

সজল-চোঁখে কম্পিত-স্বরে অলকা বললে» সেযা বলেছে কোনো 
ভদ্র-ঘরের মেয়েকে সে-কথা বলবার সাহস কোনে! ভদ্রলোকের হয না""" 
ভদ্রল্]েকে তেমন-কথ।! মুখে উচ্চারণ করতে পারে না ! 

অলকা আনত-মুখে বসে রইলো-_তার দুচোখে জলধারা ! 

বিমলের মন তাঁর অজ্ঞাঁতে গর্জন তুললো”_ র্যাস্কাল ! 

তারপর সে কি ভাবলো, ভেবে বললে,__আঁপনারা একটা বড় তুল 
করছেন ! 

_কি তুল? 

_এভাবে এদেশের মেয়েদের জীবন-যাত্রা'' "আমার কাছে বড় 
অনিশ্চিত, বড় ভঙ্গুর মনে হয়! আপনার উচিত, বিবাহ করে” 

--কে বিবাহ করবে? 

অলক! নিশ্বান ফেললে ; নিশ্বীস ফেলে বললে» যেখানে আপনার্দের 
বাবা-মা আপনাদের বিবাহ দেবেন, সেখাঁনে তীরা মৈয়ের আগে টাকার 
ওজন দেখবেন । যেন রফার ব্যাপার তারা নেবেন টাকা-কড়ি''' 
আপনারা নেবেন বৌ! মা-বাপেরু, গণ্তী পার হয়ে ধারা বিবাহ করবেন, 
চার-পাচটি মেয়ের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে তারা আমাদের সকলের বিচার 
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করবেন.সংশয়-আর-অবিশ্বাসে-তরা! মন নিয়ে--যেন আমরা সকলেই মন্ত 
অপরাধ করেছি, অনাচার করেছি-'"আমর! যেন ক্রিমিনাঁল্স্‌!.."বিবাহ 
করে” আমাদের ঘরে নিলে তারা যেন মহা-অশাস্তি ভোগ করবেন !'"" 
বিবাহের দ্রাযিত্ব গ্রহণ না করে আপনার! আমাদের সঙ্গে £৩1৮ মিশতে 
চান্‌--'নেশায়-ঈত্ত মাতালের মতে।-**সকল বাধা-নিয়মের নিগড় ভেঙ্গে? 
"যেখানে এতখানি 015085.."এতখানি যেখানে অসম্ত্রম.' 

বিমল বলে উঠলো» সমস্ত।'"চিরকাঁলের মতো মেই টোৌপর-মাথায় 
দিয়ে বিবাহ করে” বৌ আনলুম-**বৌ ঘরে রইলো, আমরা বেরুলুম পযসা 
রোজগার করতে-..সত্যিঃ সে-ভাব আর চলে না! এখন আমরা জীবন- 
সঙ্গিনী চাই এমন যে, তার মন থাকবে, তার প্রাণ থাকবে'-'শিক্ষা থাকবে 
-আনা-পাবলোভাকে সে যেমন 91901501705 করবে 191101০১-এর 
'আলোচনাতেও তেমনি পটু হবে !-**সত্যিই এ আজ মস্ত সমস্থ... 

অলকার পানে সে চাইলো" অলকার ছু'চোখে করুণ মিনতি ! 

বিমল বললে” কিন্ত ও-সমস্তার চেয়েও এখন বড় সমস্যা হলো 
আপনার বাড়ী-ভাড়। ! 

অলকা বললে, _বাড়ীওলা লোকট৷ জাতে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থ নয" একেবারে 

লোহায় গড়া ! টাক ছাড়৷ দুনিয়ায় সে আর কিছু জানে না! যদি 
ভাড়৷ দ্রিতে পারি, তাহলে ঘরে কোথায় কি অস্থ্বিধা হচ্ছে, জানাবামাত্র 
প্রতিকার করে দেবে! কিন্তু ভাড়া যদ্দি বাকী পড়ে-* কোনো কথা কানে 
স্তীনৰে না !"**এ ক'মাস আমাকে তাড়া চ্যায়নি, তার কারণ, ফিন্যা- 
কোম্পানির লোক তাকে এই্রিমেণ্ট দেখিয়েছিল'"'পাক। এগ্রিমেন্ট-*" 
ছবি-তোলা স্থুরু হলেই টাকা! মিলবে ।'*তার লোক আজ দু'বার এগে 
ফিরে গেছে-'শেষবারে নেপালী দরোয়ানের ভয় দেখিযে গেছে?" 
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পারি.'-দরোয়ান এসে ঘদি ট্যাচামেচি করে, তাহলে সহরে আর কোথাও 
'আমার আশ্রয় মিলবে না ।"""আমার পক্ষে বাঁচা সম্ভব হবে না। 

অলকার দু'চোখে জল। 

বিমল বললে, __কাদবেন না । বন্ধু বলে” যখন আমার কাছে এসেছেন 
' "টাকা আমি দিচ্ছি। কিন্তু এর পর? 

*» অলকা৷ বললে,_-এর পরে কিঃ ভাবতে পারছি না! 

বিমল বললে, ভেবে দেখবেন। " ভাড়া চুকিষে দিলে ও-বাড়ী থেকে 
চলে যেতে হবে না তো? | 

_না। 

বিমল বললে,_-তাহলে টাকা নিন্‌.'.পরে কি হবেঃ আঁপনি ভাবুন, 
আমিও ভেবে দেখবো । 

বিমল টাকা দিলে । একশো! পাঁচ টাকা । অলক নিলে । নিবে হাঁতি- 
ব্যাগ খুলে টাকা রেখে রুমাল বার করে” চোখের জল মুছে একেবারে 
বিমলের দুই পায়ের উপর মুখ ঘষতে-ঘযতে বললে-_শ্রীরু্ণ* আমার শ্রীরুষ্ণ 
'**বারে-বারে কি-ভাবেই ন! আমার লজ্জ! রাখছেন*"'মান রাথহেন"*" 

বিমলের সর্ধবাহ্গ বয়ে” বিদ্যুতের প্রবাহ ছুটলো-''কোনোমতে সে 
বললে,_কি পাগলামি করছেন! উঠ্ন-** 

'অলকার দুই হাত ধরে; বিমল তাকে তুললো । অলকার পা টলছিল। 
সে পড়ে যাচ্ছিল'*-বিমল তাড়াতঁড়ি তাকে ধরে ফেললে । বিমলের গাষে 
অলকার দেহ-তার লুটিয়ে পড়লো" *নিস্পন্দ ! 

বিমল ডাকলে,-_শুনেছেন ?**'অলকা দেবি''" 

দু'চোখ মুদ্রিত-'“অলকার মুখে কথা নেই! অলকা অজ্ঞান হয়ে 
গেছে নাকি? 
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অনকাকে ধ'রে খাটের বিছানাঁয বিমল তাকে শুইষে দিলে-."তাঁরপর 
তাড়াতাড়ি জল এনে অলকার মুখে চোখে ছিটিয়ে দিতে লাগলে] । 


বেলা প্রা চারটে-_অলকা উঠে বসলো । তার ছু"চোঁখের সামনে 
পৃথিবী তখনো ঘেন ধূম-বান্পে অস্পষ্ট হযে আছে! টি 

নিশ্বান ফেলে অলক বললে” বাড়ী যাই । ...যে-জালাতন করে? গেলুমঃ 
আপনার কাছে আর মুখ দেখাবার উপাষ রইলো না! 

বিমল বললেঃ__কাপড় ভিজে গেছে '." 

অলকী বনলে,__ভথ্ পেষে যত পেরেছেন, জল ঢেলেছেন |. , 

বিমল ধললে”_ভস খুবই হয়েছিল | 'কীকেও ডাকতে পারিনি" 

অলকা বললেঃ_কেন ডাকলেন না? 

বিল বললেঃ_আমাদের দেশে নিঃসম্পকীয স্ত্রী-পুরুষকে একগঙ্গে 
দেখনে মান্ুবের মন কতখানি ইতর হয-"" 

অলক বললে*_সে-ধারণায আমার কোন ক্ষতি ছিল না, তবে 
আপনার বিপদ হতে! খুবই ।-*-তাহলে উঠি."*আমি স্বস্থ হয়েছি | 

বিমল বললে» কিন্তু এই ভিজে কাপড়ে এতখানি পথ যাবেন? 

অলকা বললে»”__সত্যি ! লোকে ভাববে, গঙ্গান্নান করতে এসেহিলুম না 
কি! হা মিখ্যে বলবো না বে-কথা শুনে এসেছি, যে-দুশ্ি্তা মনে 
নিঘ়েঃ তাতে এখানে আম্মার গঙ্গানাঁনই হলো! ! মন থেকে দুশ্চিন্তার কালি 
ধুয়ে-্দুে শুচি হয়ে বাড়ী ফিরছি ।'.'কিস্ত না, আর নয-' আপনার সঙ্গে 
কথা কোনোদিন ফুরোতে চায় না!"*'ভিজে কাপড়েই আমাকে যেতে 
মাপনার এখান থেকে শুকনো ধুতি-কাপড় পরে বেরুলে লোকলজ্জা বাঁছবে 
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হবে। বৈ কমবে না !."তার চেষে এই ভিজে শাড়ীই ভালো । বাড়ী 
দূরে নয়। অনু করবে না। | 

বিমল বললে»_-এগিয়ে দিষে আসবো ? পথে ঠিক বেতে পারবেন? 
মাথা ঘুরবে না? 

__নাঁ-" মাথা যা ঘোরবার, তা ঘুরেছে-'"আর তার ঘোরবাঁর সামর্য 
নেছে।*""মুখে ধন্সবাদ দেবো না।."*কোনোদিন বদি মনের কৃতজ্ঞতা 
জাঁনাঁতে পারি.."আচারে-ব্যবহারে, সেই দিন জানাবো । 


৩ 


যেন অগ্নিশিখা 

মনে সে-শিখার স্পর্শ লাগলো ! সে-ম্পর্শে মন জ্বল্লো-'-তার অঙ্গে 
অল্লো এতদিনকার যত ধৈর্য্য, সংযম, আশা, কল্পনা! বিমল ভাবলে, 
এ নিষ্ঠা পালন করলে দেহ-মন সেই তপস্তা:রত বানীকি-মুনির মত বন্মীক- 
স্তপে ভরে, যাঝে.**-..মনকে যদি ঠিক রাখতে পারি-_11015115 
সম্বন্ধে যে-আদর্শ আজে মনে জেগে আছে."'ছ"ঃ১ কি দোলন একটু 
মেলামেশায ? মাঙ্গষকে মানুষ ভয় করে” চলবে কি-ছুঃথে? অলকা 
খাটী কথা বলেছে, এতখানি সন্দেহ__অবিশ্বীস-.-তাহলে যে-শিক্ষা এতদিন 
পেলুম, কি তার ফল? - 

তাছাড়া আর পাচক্নের মতো আমি ইতর নই.."অভদ্র নই নিশ্চয ! 


সেদিন বেলা তখন পাঁচটা বেজে গেছে --সাজগোজ করে? বিমল এলো 
'অলকার ফ্ল্যাটে । অলকার কামরা খুঁজে নিতে বিলম্ব হলো না। 

কামরার দ্বার ভেজানো...বিমল বেল্‌ বাজিয়ে দিলে । 

পরক্ষণে দরজা খুলে অলকা৷ এসে সাম্‌নে দাড়ালো । চম্কে বলে 
উঠলো,__ আপনি ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ হলো বিবর্ণ. ..কেমন একটু অপ্রতিভ তাৰ! সে- 
তাব চকিতে সম্থরণ করে+ বললে,_- আসন্ন: "' + 
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বিমল ঘরে এলো । ঘরে ছিলেন আর-একজন ভদ্রলোক । ব্যস 
'প্রাষ চৌত্রিশ। তাঁর হাতে রুলটানা একখানা ল্থা খাতা । 

অলক বললে,_আলাপ করিয়ে দি। এর নাম ত্রিদিব ভট্টাচা্য-.. 
মস্ত লেখক | নাম শুনেছেন নিশ্চয়? 

বিমল বললেঃ না । 

* বিমলকে নির্দেশ করে? অলকা! বললে” ইনি বিমলবাবু.* আমার 

হুপ্দিনের বন্ধু---খুৰ বড় কাঁজ করেন। 

ত্রিদিব ভট্টাচার্য্য বললে, বন্থুন। 

বিমল বললে,__নাঃ বসবো না." 'মাপ করবেন । 

তারপর অলকার পানে চাইলো,চেয়ে বললে, _সিনেমায় যাচ্ছি গ্রেটার 
একখানা ভালো ছবি আছে শুনলুম। তাই ভাবলুম, আপনি যদি যান-** 

অলকা ক্ষণেকের জন্য কুন্তিত হলো) তারপর বললে;_-সত্যি ? 
আমারো ভারী ইচ্ছা করছিল, গ্রেটার নতুন ছৰি দেখতে যাবো,তা ভালোই 
হলে! আপনি যেন আমার মনের কথা জানতে পেরেছিলেন*****" 

তারপর অলক চাইলো! ত্রিদিবেব পানে? চলুন না ত্রিদিববাঁবু-** 
এ-সব ভালো! ছবি যত দেখবেন, সিনেমীর-টেকনিকে জ্ঞান ততই বাড়বে'*" 
কত নতুন ইন্স্পিরেশন পাবেন! 

ত্রিদিব বললে»_ থাক, আমি আর যাবো না." মানে অন্য 
কাজ আছে। 

অলকা। বিমলের পানে চাইলো । বিরূপতাঁয় বিমলের মুখেচোখে কেমন 
কঠিন নির্লিপ্ত ভাব! অলকা বেশ বুঝতে পারলো, ত্রিদিবের 
সান্নিধ্য বিমলের*কটু লেগেছে । বিমলের পানে চেয়ে অলকা বললে»__ 
ইনি এখন সিনেমার জন্ত গল্প লিখছেন । এ'র লেখ! ছুটো গল্প সিনেমার 


? 
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খুব সাকসেশ.-ফুল-_-পৌরাণিক গল্প “গরুড়” 'আর আল্ট্রা-মডার্ণ গর 
“্বর্দ-আলো”। তাই যত সিনেমা-কোম্পানি গুকে ধরে নৃত্য সুরু 
করেহে। এখন উনি লিখেছেন একটা সামাজিক গলপ__সিনেমার গল্প, 
“কখল-ভূজঙ্গ” । আমাকে তাই শোনাচ্ছিলেন..... 

্রিদিব ভট্টাচার্য খাতা হাতে ততক্ষণ উঠে পড়েছে... 

দেখে বিমল যেন আরাম বোধ করলে ; অলকার পানে চেয়ে বন্ধবে, 
_-তৈরী হতে কৃতক্ষণ লাগবে ? 4 

অলকা। বললে»”__পাঁচ মিনিট । শুধু এই শাড়ীথানা বদলাবো--*মার 
মাথার চুলগুলো '**** 

বিমল বললে, বেশ। 

অনক। বললে,__-এক পেয়ালা চা? 

বিমল বললে” না । 

তিদিবের পাঁনে অলক চাইলো? বললেঃ__ আপনি চললেন? 
. ঝরিদিব ভট্াচাধ্য বললেঃ_ হ্যা, আমার এখন আদ্রিয়াটিক থিষেটারে 
যাবার কথা '**আধঘণ্টা দেরীহবে গেছে । ওর! একখানা ্রেজ-দড্রামা চাইছে 
আমর কাছে'**আজই পাকা কথা আহে কি-ন1." আমি তাহলে আনি । 

অলকা বললেঃ__একসঙ্গেই না হয় বেরুতুম। বিমলবাবুর সর্ধে না 
হয় একটু আলাপ করতেন--*-"" | 

ঈষৎ কুন্ঠিত স্বরে ত্রিদিব ভট্টাচার্য বললে আর এক সমর আলাপ 
হবেখন। কি বলেন বিমলবাবু১ আপনি যখন অলক] দেবীর বন্ধু"... 
এই কথা বলে” একটু কান-হাসি মুখে নিয়ে ত্রিদিব ভট্টাচার্য 
য় 


ধরি 


বিদ|য় নিলে । 
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বিমলের মনে বেশ খানিকটা কৌতুক সঞ্চারিত হলো ! বসন্ত এলে 
শীতের ,বাতাস ঝ”] করে যেমন মিলিয়ে যাঁয় এবং দক্ষিণ-বাতাসের স্পর্শ 
গাঁয়ে লাঁগে-".এ ,যেন তেমনি! এতক্ষণ বেশ বসে ছিলেন...বিমলকে 
যেমন দেখা, অমনি দেরীর অছিল! তুলে চকিতে অনৃশ্ত ! 

বিমল চুপ করে, দাড়িয়েছিল। 

» চটপট বেশভৃষা সেরে অলকা ফিরলো । ফিরে বললে, সেই অবধি 
ঠায় দাড়িয়ে রর ! বসেননি? 

বিমল বললে,_আপনি বসতে বলেননি তো ! 

অলকা বললে,_-ওঃ এমনি করে” বুঝি ছল ধরতে হয় ! 

বিমল বললে,_কেন ধরবো না? যখন দেখলুমঃ একজনকে অত 
খাতির-..তার দেরী হয়ে গেছে, চলে যেতে চাইছেন, তবু যতক্ষণ তাঁকে 
ধরে রাখা যায় !.'.আঁমি জানতুম না"'সত্যি, তাহলে আপনাদের এ গল্প- 
আলোচনার মাঝখানে দৈত্যের মতে৷ এসে এআনন্দ ফাসিয়ে দিতুম না। 

এ-কথায় অলক কাঠ হয়ে গেল !.".তারপর বলে ফেললে»_- 
জেলশি হয়েছে ? 

কাটার চাবুকের মতো! কথাটা বিমলের মনে লাগলো ! তার অস্তরাত্মা 
এ-কথায় এতটুকু হযে গেল !.*"অপ্রতিভ-ভাব-মোঁচনের জন্য বিমল বললে; 
জেলশি !...তার মানে? জেলশি হয় কোথায়, জানেন ?"'যেখানে'***** 

কথা বেধে গেল ! প্রদীপ্ত ছচোথের দৃষ্টি মেলে? অলকা! ব্ললে,_ 
জেলশি বোথায় হয় বলুন-*"*' 

বিমল বললে» আমি আপনার কে ?*'সত্যই তো, পাঁচজন বন্ধুর 
সঙ্গে যেমন-খুণী আলাপ করবার আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে-''আমি 
তো আপনাঁকে রিজার্ভ করে রাখিনি ! 
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অসহা-পুলকে অলকার প্রাণ-মন পরিপূর্ণ হসে উঠলো ! বিমলকে 
খানিকক্ষণ ধরে নীরবে নিরীক্ষণ করলে-_তার বুকের মধ্যে যেন জুয়ধবনি 
জাগলো ! আবেশ-ভরা দৃষ্টিতে বিমলের পানে চেয়ে সে এগিয়ে এলো" 
বিমলের সামনে এসে অলকা৷ বিমলের হাত ধরলো! ! 

বিমল চমকে উঠলো -.. 

অলকা! বললে,_রাগ করবেন না। ই্ভিয়োয় কদিন ধরে, বলছেন, 
এ বইটা তোল! শেষ হোক.'.এর পরের ছবির জন্য যে-গল্প লিখেছি, তাতে 
আপনার জন্য যে-পার্ট ঠিক করেছি সে গল্পটা আপনাকে শোনাতে চাই:** 
আপনার টেম্পারামেণ্টের সঙ্গে মিলিয়ে আপনার পরামর্শমতো যদি সেটা 
কাটছাট করে, নিতে পারি, তাহলে সে-ছবিতে আপনি হবেন ষ্টার 1" তাই 
সে-গল্প শোনাতে এসেছিলেন-.নিমন্ত্রণ করে, আমি শুঁকে আনিনি..-উনি 
নিজে থেকে এসেছিলেন । এলে ভদ্রলোৌককে তাড়িয়ে দিতে পারি না তো! 

একটা নিশ্বীস ফেলে বিমল শুধু বললে,_হু******* 

অলক বললে» কথা! বিশ্বাস হলো না? 

বিমল বললে”__ছবির সন্বন্ধে আলোচনা! ই,ডিয়োতেই হতে পারতো! 
আপনি বুঝছেন না, এই গন্প-আলোচনার ছলে ও-লোকটা চায় আপনার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করতে !..'গল্প লেখেন, আর উনি বোঁঝেন না, আপনি 
একল! থাকেন-*-:"? 

অলকা৷ বললেঃ_এ-বয়সে একটু অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, বিমলবাবু ! 
গায়ে পড়ে, কেউ আলাপ করতে এলে তার সে-আলাপের হেতু আমি 
নির্ণয় করতে পারি । তবু মুখে স্পষ্ট নিষেধ তুলি না। তার কাঁরণ, যাকে 
বিজ.নেশ করে খেতে হবে, তার পক্ষে কাঁকেও চটাঁনো .উচিত নয় !... 
গুকে যে আমাদের সঙ্গে বেরুতে বলছিলুমঃ তাঁর কারণ, পথে যেঞ্জে যেতে 
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কে আপনার পরিচয় দিতুম***উনি বুঝতেন, আমি নিঃসহায় নই, নিঃসস্বঙগ 
নই! আমার মস্ত, সহায় আপনি ! 

এ-কথাগুলো বিমলের মনে দ্গিগ্কতার প্রলেপ বুলিয়ে দিলে ! 

অলকা বললে»_-পরের ছবির কনট্রাক্ট-সন্বন্ধে উনি আমাকে, বলেছেন, 
উনি থেকে এবার টার্শ্স ঠিক করে” দেবেন, তাতে আমার ভালোই হবে? 
এ-বখায় আমি গুকে বলেছি, আমার এক আত্মীয় আছেন বিমলবাবু*"' 
তার পরামর্শ ছাড়া আমি চলি না। তিনি যা বলবেন.****' 

এ-কথায় মনের উপর থেকে মেঘাঁবরণ মিলিয়ে মনের উপর পূর্ণ- 
জ্যোত্নার দীপ্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । * 

বিমল বললে, সত্যি ? 

ছু'চোখে বিহবলতার আমেজ ! বিমলের সামনে দীড়িয়ে আবেশ-জড়িত 
কণ্ঠে অলক! বললে,__-মনের পরিচয় অন্তর্্য1মী শ্রীকৃষ্ণকে মুখের কথায় 
খুলে বলতে হয যদ্দি, তাহলে লজ্জার সীম! থাকে না ! 

এই কথা..-**এবং অলকার চোখে খর দৃষ্টি". 

বিমলের শিরায়-শিরায় যেন নেশা জাগলো ! নিজেকে সে ভূলে 
গেল। বিশ্ব-পৃথিবীর সকল নিযম, ভদ্রতার সকল রীতি. 'ধারা**"'সব সে 
ভুলে গেল! মনে হলো পৃথিবী নেই.*'কিছু নেই...আছে শুধু অলকার 
চোখে এ আবেশ-ভরা বিহ্বল-দৃষ্টি! একেবারে দুই বাহু দিয়ে ঘিরে 
অলকাকে বুকের উপর টেনে নিলে'****চকিতের-বিহ্বলতী.**-*. 

পরক্ষণেই সবেগে অলকাকে ঠেলে সরিয়ে বিমল এককোণে সরে, 
গিয়ে দীড়ালো "যেন বেত্রাহত কুকুর ! 

চেয়ে দেখলে” অলকা কাঁপছে ! তার মুখ মলিন-মান ! বিমলকে কে 
যেন কশায় জর্জারিত করে” তুললো । 
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কতাঞ্জলি-পুটে সে বললে,_আমাকে ক্ষম৷ করুন ! 

শান্ত ধীর ত্বরে অলক বললে,__কিসের ক্ষমা? 

মেঝের উপরে প্রায় নতজান্গ হয়ে অলকাঁর পানে চেয়ে কুগঠানম্র স্বরে 
বিমল বললে, _না, আমাকে ক্ষমা করুন !**'আমি পশ্ড***** 

বিমলের হাত ধরে” তুলে একটা নিশ্বাস ফেলে অলক বললে, _চলুন, 
সিনেমায় যাই ।.**...আপনার দোঁষ নেই। ও-ক্ষণেকের মোঁহ-*আঁমি 
বুঝি। ভয় নেই'****একটু সাবধান হবেন-""আর কথনো৷ এমন হবে না 
তা হলে। আস্ন:- 


বিমলের হাত ধরে? টেনে অলকা বাইরে এলো । 


৬ 


সিনেমা ভালো লাগলে! না ! ইণ্টারভ্যালের সময় বিমল বললেঃ_- 
কিছু খাবেন? 

নিজের সেই মোহ দুর্বলতার কথা বিমল কিছুতে তুলতে পারছিল 
না। যতখানি পারে, তাই খাতিরে-যত্বে অলকাঁর মনোরঞ্জন করবার 
জন্য সে আকুল ! 

অলক! বললে, কি খেতে হবেঃ শুনি? 

বিমল বললে, _যা বলেন:'*চা-*চকোলেট--" কোন্ড-ডিস্ক.. 

_-এই শীতে কৌন্ড-ডিঙ্ক ?...আপনার মাথা খাঁরাপ হয়েছে নিশ্চয় ! 

বিমল বললে,_-সত্যি হয়েছে । উঠুন.*.আমার সঙ্গে বাইরে আঙ্গুন। 
ছবি আমার ভালো লাগছে না ! 

অলকা৷ বললে, কিন্তু আমার ভালো! লাগছে-"চমৎকার ছবি! 

বিমল বললে, ভালে! লাগেঃ কাল আর-একবার এসে দেখে যাবেন। 
আমি টিকিট কিনে দেবো'"-খেশারুৎ ! 

হেসে অলকা! বললে১__ চলুন । আচ্ছা ইম্পাল্শিভ. লোক আপনি! 
যাঁকে বলে, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ! 


ছুজনে উঠে বাইরে এলো। ভিড় নেই। কারে কুতৃহলী-দৃষ্টির 
টার্গেট হতে হলো না! ! 

অলক! বললে,__বাইরে এসেছি তো! এখন কি করতে হবে, শুনি। 

বিমল বললে» কিছু থাবেন না? 
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অলকা বললে”__না।'-'আঁপনার থিদে পেয়েছে বুঝি ? ূ 
বিমল ব্ললে,--আমাঁর কিছুই পাঁয় নি.'অথচ মনে হচ্ছে, কি 

যেন পেয়েছে! 
অলকা! হেসে উঠলো ) হেসে বললে, _আঁপনাকে ভূতে পেয়েছে। 

_ ভূত! 

_হ্থ্যা।'"-ও-ভৃত ছাড়াবার ওষুধ আমি জানি। 

_সত্যি? 

-হ্যা। 

_কি ওযুধ...শুনি? 

অলকা বললে»__এখাঁন থেকে সোজা -বাড়ী চলে যাঁন...এখনি ! 
গিয়ে বেশ করে ঘুম দিন গে !.'.আর*** 

সোৎ্স্ক কণ্ঠে বিমল বললে,__কী আর? 

অলকা বনলে,_-আজকের কথা মনে আনবেন না ।"""যদি মনে আসে, 
ভাববেন, ছুংস্বপ্ন দেখেছিলেন ! 

বিমল ব্ললেঃ__হু* ! 

হ' বলে? উদাঁস-নয়নে বিমল একদ্দিকে চেয়ে রইলো। অলকার 

ডাগর ছুই চোখের হাস্তপ্রদীপ্ত দৃষ্টি রইলে! বিমলের মুখে নিবদ্ধ 1... 
অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে থাকবার পর বিমল একটা নিশ্বাস ফেললে, 

ফেলে বললে,-ভালো! কথা বলেছেন [..*এ-ওযুধ আমি মানবো !...তাই 

হোক, আমি বাড়ী যাই। কিন্ত তার আগে অগ্ুমতি দিন, আপনার জন্ত 
একথানা গাড়ী ব্যবস্থা করে দি। ট্যাক্সি নয়, ফীটন! আঁপনি গাড়ীতে 
বসলে আমি গিয়ে ট্রাম ধরবো । 

এ-কথা৷ বলে* একখানা চলস্ত ফীটন ডেকে বিমল বললে,__আঁপনি 
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গাড়ীতে উঠে বস্থুন ।..*না, না, কোনো কথা নয় ।.**আমার এ কথাটুকু 
রাখতেই হবে, আমি শুনবে না, আমার শেষ | দিনতি! বন্গন 
আপনি গাড়ীতে !' 

বিম্প চাইলো কোঁচম্যানের দিকে; তার হাতে একটা টাকা 
দিয়ে বললে, _মেমসাবংকো লে" যাঁও-"'লেক-সাইভ। এক রূপেয়া 
তডা-.'রাখ খো-"। 

অলকা! তখনো গাড়ীতে ওঠেনি ! বিমল বললে,_উঠুন-*“আপনি 
যদি না গাড়ীতে ওঠেন, তাঁহলে জানবো) আমার অবিনয় আপনি ক্ষমা 

-প্বাবাঃ বাবাঃ এত আপনি জানেন !"""বলে? অলকা অগত্যা 
গাড়ীতে উঠে বসলো; বসে বিমলের পানে চেয়ে বললে,_এ গাড়ীতে 
অনেক জায়গা ছিল"*'অনায়াসে আপনি এতে আসতে পারতেন ! 

বিমল বনলে,_ না, আমি ট্রামে যাবো । 

অলকা হাসলো ***কৌতুকের হাঁসি! বললে,__নিজেকে আর বিশ্বাস 
হয় না বুঝি? 

বিমল চমকে উঠলো! । অলকার পাঁনে চাইছুলা। অলকার দৃষ্টিতে 
বিছ্যুতের চমক ! বিমল বললে»_-না, হয় না" 

অলকা বললে,_-তাহলে আঁর আমার বসবাঁর কিছু নেই! আমি 
চললুম।.*"আপনি কিন্তু দেরী 'করবেন না।.**গ্র ট্রীম আসছে'*'মাথায় 
লাল ছুটো৷ জবা-ফুল গুঁজে !.*"যান, উঠে পতুন গিয়ে-*" 

অলকাঁকে নিয়ে ফীটন্‌ চলে গেল।.*"বিমল গিয়ে দীড়ালো ট্রাম-লাইনের 
ধারে। ট্রামে দারুণ ভিড়*"*ওঠবার জায়গা নেই। সে-্ট্রীমে বিমল 
ওঠবার কোন চেষ্টা করলে না। ট্রাম চ”লে গেল*বিমল অদূরে গাছতলায় 
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খালি বেঞ্চে গিয়ে বসলো ।-*"বসে নিজের মনকে বিশ্লেষণ করতে 
লাগলো... ' 

এ-ছুর্বলতা কেন তার মনে ঘটলো! ?.""অলকার. মধ্যে এমন কি 
অপরূপতা৷ আছেঃ যার জন্ত তার মনে এ-লোলুপতা জেগেছিল ?"..অলকার 
ছুটি চোখ-."ও-চোখের দৃষ্টিতে এঁ যে বিহ্বলতা !.*ও-চোখের পানে চেয়ে- 
চেয়ে চোখ যেন ফিরতে চাঁয় না!.'.অন্ধকাঁর রাত্রির পর ভোরের 
আলোয় যে-মোহ, অলকার চোখের দৃষ্টিতেও তেমনি ভোরের আলো 
ঝল্মল্‌ করছে যেন সারাক্ষণ !.*"অলকার বুদ্ধি'*তাঁর কথার সহজ শ্রী." 
ঝর্ণার মতে! অবাঁধে অলকাঁর মুখে ভাষার উত্স উ.লে ওঠে ! এমন সহজ 
সাবলীল ছন্দে অলকা। নিজেকে গড়ে” তুলেছে যে অলকার পাশে হাজার 
কিশোরী এসে দীড়ীক, সকলকে উপেক্ষা করে মন প্র অলকার পাঁনেই 
বারে-বারে ফিরবে !'*'অলকার সঙ্গে কথায়, গল্পে সময় কি বিচিত্র 
সুমধুর হয়ে ওঠে 1...অলকা "যেন ৬০০17051061 ০01019915% " *-অলকা! 
কাছে থাকলে জীবন মধুময় মনে হয় ! 

বিভাবরী ?**"না, অলকাঁর পিছনে মনকে এভাবে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ালে চলবে না! বিমলকে প্রিয়শঙ্করবাবু অফিসে এনেছেন, তাকে 
মানুষ হবার স্ুবোগ দেবার জন্ত-".পাছে বিমলের মনে রঙীন নেশা! জাগে, 
পাছে সে আকাশ-কুন্থমে মাল গাথার স্বপ্র-বিভ্রমে উদ্ভ্রান্ত হয়, এজন্য 
বিভাবরীর সঙ্গে দেখ করা নিষেধ."বিভাবরীকে কুশল-প্রশ্ন-নিবেদন-ভরা 
নীরস একখান! চিঠি লেখাও তার নিষেধ ! 

সাধনার এ-গৈরিক-বাঁসে মন তৃপ্তি পাৰে কেন? এই বয়স'"" 
পৃথিবীর দিকে দিকে এত শোভা, এমন সৌন্দর্য *.আকাশ-বাতাসে 
জীবনের সাবলীল ছন্দ***-*- 


১৫৩ রাঙ্গামাটার পথ 


তবু নাঃ মনকে সংযম-পাঁশে আবদ্ধ রাখতেই হবে !...কোঁথাঁয় গেল 
তার আজন্মের 'শিক্ষা-সংক্কার ?"*'না১-*.অলকা৷ নয়**"অলকা নয়!" 
অলকা যেন তাক্ষে তার চারিদ্িককার গ্রন্থিমূল উপড়ে গ্রাস করতে 
চায়! তার মনকে ছি'ড়ে-উপড়ে নিজের উপরে নি:শেষে সমর্পণ 
করতে চায় ! 

* মনের তূর্ববার লোভ যেভাবে আজ আত্মপ্রকাশ করেছে..তাতে 
ভদ্রতার আঁবরণ-মুক্ত বিমল অতি সাধারণ ইতরের আসনে নেমে এসেছে! 
** কি বলে সে'*' 

মনের মধ্যে আগুন জলে উঠলো*'বিপুল তার তেজ.*"বিরাট তার 
জ্বালা! , কতক্ষণ বসে” সে এসব কথা ভাবতে লাগলো ! 

সময় সম্বন্ধে চেতন! ছিল না । হঠাৎ কাণে বাজলো কণ্ঠন্বর "৬৪17 
€0 217109% 2 011৮০**61) ? 

চমকে চোখ তুলে বিমল দেখে, এক গ্যাঁংলো-ইত্ডিয়ান কিশোরী '***** 
তার ছু” চোখে হাসির প্রদীপ ! 

বিমলের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ।:'এ-মেয়েটা কি মনে করেছে 
বিমলকে ? ইতর প্রমোদ-প্রযাসী'*'শীকারের সন্ধানে নিজ্জন মাঠে এসে 
বসে আছে !**" 

বিমল হুঙ্কার দিয়ে উঠলো»__-নোঃ গো ইউ, শ্রীজ'** 

বলেই সে চটপট উঠে মাঠ ছেড়ে ভ্রীম-লাইনের ধারে এসে 
দাড়ালো । 

একরাশ-কালি-মাখা একটা দৈত্য মনের মধ্যে অট্রহীস্ত করেঃ 
উঠলো! সে যেন বললে, ও যা ভেবেছে, তার থেকে তোমার তফাৎ 
কোন্থানে ?"*একজন কিশোরীর চিন্তায় তুমি এমন মশগুল..*নিজের 


রাঙ্গামাটার পথ ১৫৪ 


প্রমোদ লিপ্সাকে বন্ধুত্বের শুভ্র খোলশ পরিয়ে গাড় করাতে চাও, অর্চচ 

একখান! ট্রাম এসে পড়লে! । ট্রামে উঠে যাত্রীদের ভিড়ে মিশে 
মনকে কোনোমতে দৈত্যের বিজ্রপ-তিরক্কার থেকে রক্ষা করে” বিমল যেন 
নিশ্বাস ফেলে বাচলো ! 


৯৮৮ 


তারপর মনের সঙ্গে চললো রীতিমত যুদ্ধ । এ-যুদ্ধ নিত্য চলে। 

বিমল বুঝতে পারলো, গল্লে-উপন্যাসে সেই যে পড়েছে স্ুমতি-কুমতির 
দবন্দঃ তাঁর মনেও তেমনি ছু”পক্ষ যেন সবেগে তর্ক তোলে! 

এক-পক্ষ বলে,__কি দোষ, ষ্দি অলকাঁর সঙ্গে দেখা করি? সে 
বন্ধ ''অফিসে কোনো কাজ করতে হয় না! কাঠের পুতুলের মতো 
বসে” থাকে-*'নাম সই করার ভারটুকুও গেছে অন্য লোঁকের হাতে! 
প্রিয়শ্র বলেছিলেন, অফিসে কোনো কাঁজ যদি করতে না হয়ঃ তবু 
হাজির থাঁকা চাই ঘড়ি ধরে! কোনো কাজ না পাও, খামে টিকিট 
এঁটো.*'ন! হয় খাতা টেনে নিয়ে তাঁতে যা মনে আসে, সেই কথা! লিখে 
রেখো'"'ভাষেরি? ডায়েরিই লিখো! অলকা তো কোনো অপরাধ 
করেনি যে তাঁকে বিষবৎ বর্জন করবে ! 

অপর-পক্ষ বলে, অপরাধ অলকা করে নি, অপরাধ তোমার! কেন 
তুমি সেদিন অমন বিহ্বল হয়ে ''এ-সাহস তোমার এলো! কোথা থেকে-*" 

প্রথম-পক্ষ বলেঃ _অলকা তো! সেজন্য বিরক্ত হয়নি, রাগ করেনি! 
তাছাড়া অলকাঁর দিক থেকে আভাসেও এমন হূর্বলতা কোনোদিন 
প্রকাশ পায়নি ! 

দ্বিতীয়-পক্ষ বললে,__অলকা রাগ করেনি, তাঁর কারণ, তোমার 
কাঁছে সে খণী..-কত বড় দায়ে তাকে তুমি রক্ষা করেছে। !---হয়তো৷ অলকা 
ভাবে, আবার যদি কোনোদিন তেমন বিপদ ঘটে, তোমার কাছেই তাকে 
এসে দাড়াতে হবে। তোমাকে চটাতে তাই সাহস হয় নি তাঁর! 


রাঙ্গামাটার পথ ১৫৬ 


প্রথম-পক্ষ অপ্রতিভ হয়ে জবাব দেয়, না, না, তা কেন? ব্যাগ 
হাতে অলকা পথে-পথে ঘোরে, সিনেমায় অভিনয় করে--তা বলে” তার 
সম্্রমবৌধ নেই ? তেমন মেয়ে হলে অলকার সে-পরিচয় 'আঁভাসে-ইঙ্গিতে 
এতদিনে প্রকাশ পেতো !... 

দ্িতীয়-পক্ষ বললে, __বেশ তে বাপু) যাঁও তুমি অলকার কাছে! সে 
তে বারণ করেনি! তুমিই হঠাৎ নাটকের হীরোর মতো একেবাকে 
ইমোশনের ঘনঘটা বিকশিত করেছিলে'". 

প্রথম-পক্ষ বললে, এখন দুম করেঃ গেলে অলক যদ্দি কিছু মনে 
করে ?''"আরো ছুদ্িন বাক্‌'-"অলকাঁর ওখানে না যাই, আমি রেশে 
যাবো ।... 


শনিবারে বিমল চললে! রেশের মাঁঠে। ব্যাঙ্ক থেকে প্রীয ছুশো টাক! 
আনিয়ে নিয়েছিল !.""পয়সীর জন্যই তো সব। প্রিয়শঙ্করের আদেশ মেনে 
এখানে এই ঘে রুচ্ছ-সাঁধনা, এ-সাধনার লক্ষ্য তো এ পয়সা! রেশে 
আজ ঘোড়ার নামে বিমল দাঁনসত্র খুলে বসবে! টাকায় টাকা টানে." 
সে-কথ! কত সত্য, বিমল আজ তার পরীক্ষা নেবে ! 

বিমল মাঠে এলো এবং বিপুল উৎসাহে ঘোড়া ধরতে লাগলো । 

প্রথম বাজিতে হারলো! পঞ্চাশ টাকা.**দ্বিতীয় বাঁজিতে ষাঁট...তৃতীয় 
বাজিতে আবার পঞ্চাশ দিতে চলেছে; হঠাঁৎ দেখে সামনে অলকা | মাথায় 
লাল রঙের ছাতা, পাঁশে প্রবীণ সেই ভদ্রলোকটি.'ত্রিদিব ভট্রাচাধ্য | 

বিমলের মন গর্জে উঠলোঃ ও-লোকটিকে আশ্রয় না করলে বুঝি চলে 
না? অলকাকে সে ডাকলে না." দেখেও যেন তাকে গ্রাহ্হ করেনা, 


১৫৭ রাঙ্গামাটীর পথ 


এমনি ভঙ্গীতে পাঁচখাঁনা নোট বার করে, অলকাঁকে দেখিয়েই বিমল 
বললে, _দ্ড্রাগম+*" 

টিকিট নিয়ে চলে আসছে, অলকা৷ ডাঁকলো»-__বিমলবাবু-** 

বিমল দাড়ালো, বললে ডাকলেন ? 

অলকা বললে» হ্যা ।*""এত ব্যস্ত হযে চলে যাচ্ছেন কেন? ঘোড়ার 
*পানেও তো চেয়ে দেখেন, আমি কি ঘোড়ার চেয়েও অধম যে আমার 
পাঁনে চাইবেন না! 

বিমল বললে,_কোঁনো কথ! আছে? 

অলকা বললে,__-আছে । বলছিলুম, মানুষ চিড়িয়াখানায় যাঁয়__বাঘ 
দেখ্স্জোলুক দেখে,বানর দেখে । মানুষ আর জাঁনোয়ার__ছুয়ের মাঝখানে 
খাঁচার আড়াল থাকে-**না হয় তেমনি করেই আমার পানে চেয়েদ্েখতেন! 

কথার অর্থ বিমলের বোঁধগম্য হলো না। চুপ করে সে দীড়িয়ে 
রইলো । মন বলতে লাগলো, কি চমত্কার কথা কয় অলকা! এত 
পত্তিত-জন আছে, রসিক-জন আছে.."অলকাঁর মতে বাকৃপটুতা তাঁদের 
কাঁরো নেই ! সাধে মন এই অলকার সান্গিধ্য চাঁয়! 

অলক বললে,ঃ__ "ড্রাগন ধরলেন? 

বিমল বললে» হ্যা 

অলকা বনলে”_আঁজ তো খুব হারছেন !***ছু* বাজিতে অনেকগুলো! 
টাক গেছে তো? 

বিমল বললে, কে বললে? 

মু হেসে অলকা বললে,__-আমি দেখেছি । আপনি আমাকে ন! 
দেখলেও আমি আপনাকে দেখেছি । তার কারণ, শুকদেব গোস্বামীর 
মতো আমি পণ করিনি যে, রমণী-যুখ দেখবো না ! 


রাঙ্গামাটার পথ রি 


প্রবীণ লোকটি চোখে দূরবীণ কষে? মাঠের ্াস্ত-শীমার পানে ৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করছিল, দূরবীণ নামিয়ে বললে,_-এবারে ষ্টার্ট করবে! 

বিমল চাইলো অলকার পানে, বললে,-আপনি যাঁন; আমার জঙ্গে 
কথা কইছেন দেখলে আপনার বন্ধুর হয়তে। জেলশি হবে ! 

কথাটা বলে* বিমল অনে কখাঁনি আত্মগ্রসাঁদ অনুভব করলে । মনে 
পড়লো, একদিন এই কথা! বলেই অলকা! বিমলকে বিদ্রপ করেছিল!  « 

কিন্ত অলকাকে আদৌ গম্ভীর বা চিন্তাযুক্ত দেখা গেল না। হেসে 
অলক বললে,_-আমার উপর ও-বন্ধুর তত দরদ এখনো হয় নি।...সবাই 
কি বিমলবাবুর মতো দরদ জানে? 

কথাট! বলে" বিছ্যুৎ্-রশ্মির মতো৷ অলকা সরে গেল? প্রবীণের-্পানে 
তাকিয়ে বললে” রোদে থেকে আমার: গলা শুকিয়ে গেছে'".আমি চা 
খেতে যাচ্ছি। 

প্রবীণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না-'চোখে দূরবীণ লাগিয়ে মাঠের 
প্রান্তসীমার দিকে চেয়ে রইলো! ।*** 

বিমলের মনে কিন্তু বিগ্রব বাধলো | ক্ষণেকের জন্য চপ করে দীড়ালো, 
তারপরে সে চললো রেস্ত রার দিকে। 

এর যে অলকা। চুপ করে ও বসে আছে'""কি যেন ভাবছে !""'কি 
ভাবছে ?".কি কথা ?.*"কার কথা? 

অলকার দৃষ্টি থাঁসম্ভব এড়িয়ে বিমল বসলো চেয়ারে; বেয়ারাকে 
বললে; এক পেয়ালা! চ1.". 

বিমল চেয়ে রইলো! অলকার পানে ।***হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে !'"" 
চিড়িয়াখানা, বাঘ, ভালুক ''কি সব বললে ! ভেবেছে, আমি ওকে তুচ্ছ 
করেছি! কিন্তু তা তো নয় 1... ্ঃ 
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বিমলের মন অধীর আঁকুল হয়ে উঠলো ! আর কোনো কথা না হোক» 
অলকাকে এটুকু অন্তত বলা দরকার যে, বিমল তাঁকে তুচ্ছ-জ্ঞান করেনি 
এবং কোনোদিনই তা করবে না! অলকাকে বিমল শ্রদ্ধা করে."'অনেক- 
খানি শ্রদ্ধা! এবং সেই শ্রদ্ধার জন্তই অলকাঁর কথা ভাবতে বসলে 
বিমলের মনে হয়, আর কণ্টা মাস কেটে গেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বিভ$বরীকে বিবাহ করে? নিজের জীবনকে বিমল সহজ আর স্বচ্ছন্দ করে? 
তুলবে..কিন্ত অলকা 1**এমন অনিশ্চিত-লক্ষ্যে বেচারী চিরদিন ঘুরে 
দুঃখে-অভাবে কণ্টকিত হলে অনকা তখন কাঁর কাছে গিয়ে ধাঁড়াবে? 
কে তার সহায় হবে? 

হয়ত লোকের অভাব হবেনা! কিন্তু অলকাঁকে সাহায্য করবার 
ছলে অলকাঁর কি-অনিষ্ট না তারা সাধন করতে পারে !:--""*বিমলের 
মনেই যখন নিমেষ-বিভ্রম জেগেছিল এবং সে-বিভ্রমের বশে আত্মবিস্থৃত হয়ে 
সে...."..তখন অপরের দ্বারা অলকার সম্মান-রক্ষা কতখানি কঠিন 


অলকার পানে চেয়ে-চেয়ে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বেগে-আতঙ্কে 
বিমলের মন ছম্-ছমিয়ে উঠলো । বেয়ারা চাঁয়ের পেয়াল! টেবিলে রেখে 
গেল ; পেয়ালা হাতে নিয়ে বিমল এলে! অলকাঁর সামনে । বললে,--কৈ, 
' কিছুই তো৷ ফরমাশ করেননি, দেখছি ! 

অলকা চম্‌কে উঠলো।'*'কিস্ত তখনি সে-ভাঁব সাম্লে ম্লান মৃহ হান্যে 
অলকা বললে,__না। আমি ভাবছিলুম:.. 

বিমল বললে»”_কি ভাবছিলেন ? 

একখান! চেয়ার টেনেঞ্বিমল বসলো অলকাঁর সামনে । 

অলকা বলপলে,_যদ্দি বলি, আপনার কথা ভাবছিলুম ?**বিশ্বাস হবে? 
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বিমল খুশী হলো, বললে,_ বিশ্বাস হবে। 

অলকা বললে»__তা৷ হলে তাই। 

বিমল বললে, __ভাবছিলেন, লোকটা কি অসভ্য '*অভদ্র'**ইতর.** 

একটা নিশ্বীস ফেলে অলক বললে, মানুষকে আপনি যেমন খারাপ 
দেখেন, আমি তেমন দেখি ন! বিমলবাঁবু."'মানে, দেখবার উপাঁয় নেই 
আমার! 

বিমল বললে,_কিন্তু আমি সত্যই অভদ্র, ইতর 1:**সেদিন যে-আচরণ 
করেছি, তার পর থেকে আপনার সামনে মাথা তুলে দীড়াতে আমার 
লজ্জা হয়। 

অলকা বললে»”_কি এমন আচরণ, বলুন তো ? রঃ 

বিমলের বুকের মধ্যে যেন বজ্রধবনি জাগলো ! অলক ন্টাকামি 
করছে? না.**** 

কৌতুহল অদম্য হলো । বিমল বললে, যেদিন থেকে ছাড়াছাড়ি". 
সেই সিনেমায় আসবার আগে আপনার ওখানে****** 

অলকা তাড়ীতাড়ি বলে” উঠলো--মান্্ষের মনে মাঝে-মাঝে অমন 
দুর্বলত৷ জাগে বলেই মানুষ মান্ুষ***দেবতা নয় !."'সে যে ক্ষণিক মোহ, 
আমি তা বুঝি । কিন্তু না, আপনি ভালোই করেছেন! আমরা হলুম 
মায়াবিনীর জাত.*.আমাদের কাঁছ থেকে দূরে থাকাই ভালো ! 

এ-কথার কি জবাব দেবে, বিমল ভেবে পেলে না। 

মাঠে ওদিকে হৈ-হৈ রব'**ঘোড়া ছুটেছে ! * 

বিমল বললে,_-এ*"' 

অলক বললে,__চলুনঃ আপনার ভাগ্যে কি হয়ঃ দেখি ! 

বিমল বললেঃ কিন্তু আপনার গল! শুকিযে আছে, বলছিলেন: * 
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অপলক! বললে,_ আপনার ঘোড়া ফাষ্ট হলে এ-গলাঁষ জযর্ধবনি করবো 
কি-রকম জোরে, 'তখন শুনবেন/খন। 
ছুজনে বেরিয়ে এলো । 


ঘোড়া ছুটেছে তীরের বেগে । লোকজন প্রাণপণে চীৎকার করছে." 
“ড্রাগন” প্ডাগন”**“বাক আপ স্ক্যাভেগ্রার”*" “হো হো ওয়াল-ফ্লাওয়ার” 
“**“ফাষ্টার”**'“ফাষ্টার”'** 

চোঁখের সামনে দিয়ে ঘোড়াগুলে। ছুটে গেস'"'অলকা বললে, চলুন-*' 

বিমল চললো! অলনকার সঙ্গে টোৌটের দ্িকে-*'যত লোৌক এঁ দিকেই 
ছুটেছে ॥” 

বেণী দূর যেতে হলো নাঁ। লম্বা ফনকে রেজাণ্ট প্রকাঁশ পেলো। 
ঘোড়ার নাম খাঁটিয়ে দেছে-"- 

ফার্ট ওয়াল-ফ্লাওযার'"'সেকেগ্ড টেডি বেয়ার.*"থার্ড সেণ্ট-জন : তাঁর 
পর ড্রাগন ! 

বিমলের ললাটে স্বেদবিন্দু । ূ 

অলক বললে” আর টাঁকা নষ্ট করতে হবে না। চলুন."মাঁপনার 
“লাক” আজ খারাপ । 

প্রবীণ ভদ্রলোকটিও এদ্দিকে এসেছিলেন, মহোলাসে বল্লেন, মার 
দিস্‌.. ওয়াল-ফ্লাওয়ার ! 

অলক] বললে, _উমি পেয়েছেন । 

বিমল বললে" -"*আচ্ছা, এবার দেখছি লা চান্দ ! 

অলকা৷ বললে, নাঃ নী। টাকা যদ্দি আপনার এতই ভারী বোঝা 
হয়ে থাকে, বেশঃ আমাকে দিন:"" 
রর হং 
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কথাটা বলে অলক! হাসলে | 

বিমল বললে, একশো ষাঁট গেছে, বাকী আছে চল্লিশ! এ-চল্লিশে 
আপনার “লাক্‌” কেমন, দেখা যাক । যা আসে, আপনার হবে। 

অলকা বললে, সত্যি? 

বিল বললেঃ__তাই । 

বিমল যেন ক্ষেপে উঠলো **বুকিং-উইণ্ডো লক্ষ্য করে ছুটলো। অপকা 
চললো তাব পিছনে । 

বিমল বললে,-_কোন্টা ধরি ? 

অলক] বললেঃ__ ধরুন “সান-গড৮”."-গুনেছি ভারী তেজী। 

বিমল বললে,__ ঘোড়ার নাম আপনার কথস্থ দেখছি ' 

অলকা বললে,ঃ_ আমাদের মতো লোকও মাঝে মাঝে সোনার স্বপ্ন 
ছ্াখে - ঘোড়ার নাম জপ করে। 

বিমল বললেঃ বেশ» আপনার “লাক্‌+**.আপনি ০1০1০ করুন। 

বিমল কিনলো “সান-গড”***চল্লিশ টাক! দিয়ে | 

টিকিট কিনে বিমল বললে,_-আপনার সে সঙ্গী-বন্ধুটি কোথায় গেলেন? 

অলকা বললে, জলে "পড়িনি তো! এক বন্ধুর জাগায় আর-এক 
বন্ধু সঙ্গে আহেন! 

বিমল বললে,__-ও...ত| এখন চলুন, এক-পেয়াঁল! চা -.জয়ধ্বনির জন্য 
গলা ভিজিয়ে তৈরি থাকুন ! 


ছু্রনে এলে! আবার সেই রেম্তরায় ।.. 
'অলকা! বললে,_ আমার ভয় করছে । আমি ড্যঙ্কর “আন্লুুকি”_ 
অথচ আপনি নির্ভর করতে চাঁন আমার লাঁকের উপর ! 
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বিমল বললে? ভয় নেই । স্ুবাতাস ববেছে। 1 21 5016 110৬. 
জাকাশের রঙ বদলে গেছে? দেখছেন না? 

অলক ব্মলে--আমাকে দেখে? ? 

বিমল বললে,_-তাই । 
” আবার বাজি স্থুরু হলো। সব ছেড়ে ছু'জনের দৃষ্টি নিবন্ধ আবার এ 
ছুটন্ত ঘোড়ার পানে! এঁ আসে নান্বার-সিক্স..-লাল জকি.'-ওঃ! 

বুকের উপর যেন তাগুব নৃত্য চলেছে! কি অধীরতা ! 

ভিড়ের চীত্কার,_-“বাইশন”'..“বাইশন”৮ .. 

সবার আগে আসছে বাইশন-_নান্থীর থী সিক্স-'.লাল জকি", 
অনেক ।ছনে ! না? কোনো আশা নেই । 

অলকা। বলে” উঠলো,_-এ্র এগুচ্ছে “সান-গড” খার্ড-..পার্ড ..এবার 
সেকণড "আর এক-হাত"'এঁ**'এ .. 

চরম উত্তেজনা -.. 

অলকা। বললে?--আম্গন : 

বিমলের হাত ধরে” তাকে টেনে নিয়ে অলক ছুটলে৷ টোঁটের দিকে । 
-* হুযুরে''হুয়রে-"-সান-গড..-"সান-গড়... 

অলকা বললে,_-ও, ইউ আর লাকি 'সান-গড. ফাষ্ট ! 

তাই। 

আনন্দের আতিশয্যে অলক একেবারে ছু*হাতে বিমলকে আবদ্ধ করে, 
ফেললো । কি তার আনন্দ! 

বিমল বললেঃ__দীড়ান। তাহলে পাচ্ছি চক্লিশ ইন্টু এইট্‌.. যার 
মানে তিনশো কুড়ি টাকা।...দেখলেন আপনার লাক! ইউ টেক্দী 
হোল্‌ গ্যামাউণ্ট ! 


রাঙ্গামাটার পথ - / ১৬৪ 


সলজ্জ হান্যে অলক বললেঃ-__না, না" 

বিমল বললে,_-আমি ষখন বলেছি"*' 

বুকিং-উই্ডোর দিকে দুজনে চললো ! অলকা ষেন আর চলতে পারে 
না। আনন্দের আবেগে-উচ্ছ্বাসে পরিশ্রীন্ত'*-বিমলের উপর ভর রেখে 
কোনোমতে সে চলেছে:"" 

উই্ডো থেকে টাকা! নিয়ে সে-টাকা দিলে বিমল অলকার ভ।তে। 
'অলকা বললেঃ- না, না" 

বিমল ছাড়বে না! 'অলকা বললে, মাচ্ছা) 15 05 071010 €6) 


1217১" 


অলকা বললে,_-এ থেকে ছুশো টাঁকা মাগে আপনি রাখুন''.আপনার 
মূল-ধন ! বাকী থাকে একশো কুড়ি ''বেশ, আমায় দিন চল্লিশঃ আপনি 
নিন আশী। 

বিমল বললে, -_না ।'"ছুশো বরং আমি রাঁথছি-"'বাকী একশো-কুড়ি 
আপনার...আপনাকে নিতেই হবে। এর অন্তথ নয়। 

অন্তথা হলো না । অলকাঁকে নিতে হলে! একশো-কুড়ি টাকা । 

টাকাটা ব্যাগে রেখে মলকা বললেঃ-আজ 'আর খেলতে 
পাবেন না। | 

বিমল বললে,-খেলবো না? 

অলকা বললে,_ লা । 

বিমল বললে, বেশ । 

'অলকা বললে”__আর একটি কথা । মামার লাকে এত টাকা বন 
পেলুম, কাল যদি সেজন্য আপনাকে ভোজ দি? 


১৬৫ রাঙ্গামা্টীর পথ 


ণ্পে 


বিমল ব্ললে,_-সে-ভোজ সাননে গলাধুধ্য করবো |...কোথায় 


-ভোজ ? 


অলক বললে, _ফিরপোয । 
বিমল বললে,-_-ও-কে । 


হনে ফিরলো । ফেরামাত্র বিমল দেখে, প্রিয়শঙ্কর রায়.'-ঠিক 


সামলে । 


বুকখানা! যেন ফ্যাশ, করে' চিরে গেল-"'বিমল ঠিক ষ্ট্যাচু ! 

প্রিয়শক্গর রায় বললেনঃ জিতেছো ? 

'খলিত শ্বরে কোনোমতে বিমল বললে, এর টাকা" 

প্রিয়শঙ্কর রায় বললেন,__ও"*" 

পরক্ষণেই প্রিয়শক্কর রাঁয় সে-ভিড়ে মিশে কোথায় যে অনৃশ্ঠ হয়ে 


গেলেন! 


বিমল ভাবলে, স্বপ্ন দেখলুম ? 

ঝিন্ত স্বপ্ন যে গ্যাখেনি, ত৷ বুঝলো অলকার কথায় । 

অলক কললে,_উনি কে? 

জড়িত স্বরে বিমল বললে,__আমার মনিব মিষ্টার প্রিয়শঙ্কর রায় । 

সব আনন্দ চূর্ণ হয়ে গেল ! 

যেন ঝড় উঠেছে"'-সে-ঝড়ে রাজ্যের ধূলে|-বালি উড়ে বিশ্ব-চরাচরকে 


নিমেষে ঢেকে যেন বিপধ্যয কাণ্ড বাধিয়ে দেছে! 


১০৯৪২ 


বিমলের মনে হচ্ছিল, ভূমিকম্প হয়ে ঘর-বাড়ী-বাগান-পথ-ঘাটে-সাজানো 
সমৃদ্ধ একটা সহর যেন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে উবে গেছে! মনের সব 
অন্বস্তি-অন্থাচ্ছন্দ্য ঘুচে যে-মুহূর্তে মন বেশ স্বচ্ছন্দ-সাবলীল ছন্দে জেগে 
উঠেছে, এমন সময় মনের উপর যেন বজ্রপাত হযে গেল ! 

অলকার সঙ্গে কথ! আর জমলো না। একরকম নিঃশব্দে বিদায- 
সম্ভাষণ জানিয়ে বিমল চলে” এলো । '' . ৃ্‌ 

মনে সরাক্ষণ অসন্থ ধুকপুকুনি ! প্রিয়শক্গর কি ভাবলেন? অলকাঁর 
সম্বন্ধে গুরা ধারণ!" 

যা ভেবেছেন, অলকা! যে তা নয়, একথা সে কেমন করে? বুঝিয়ে 
দেবে? 


সকালে বিমলের ডাক পড়লো ধর্মতলা ্্বীটে প্রিষশক্করের হোটেলে । 

বিমল এলো-"""**কম্পিত বুকে । 

অফিস-সন্বন্ধে প্রিয়শঙ্কর অনেক কথা বললেন। বললেন, চ্যাটান্্ী 
বৌধ হয় আরো পাচ-সাঁত মাস ফিরতে পারবে না। কাজেই অফিসের 
চার্জ এখন বিমলের হাতে থাকবে । 

বুকের উপর থেকে যেন একখানা ভারী পাথর সরে” গেল! বিমল 
ত্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,__বিভাকে তুমি চিঠি লেখোনি, এতে আমি খুনী 


১৬৭ রাঙ্গার্মাটীর পথ 


আছি ।..'যদি মনে করো; একবার বাড়ী ঘুরে আসবে আসতে পারো ।:.. 
দশ বারো দিন। তবে বিভার সঙ্গে দেখা করো না । 
বিমল রলমে,_না। বারো না। আর ক্টামাস বৈতো নয়! 
তার পরেই র'চি যাবো ! 
প্রিষশঙ্কর বললেন, বেশ ।.".তারপর-""-" "এখানে লাগছে 
ধেকমন ?......কাজ-কম্মা? 
বিমল বললে+_কাঁজ-কন্দম আমাকে প্রায় কিছুই করতে হয় না। 
প্রিয়শঙ্কর বললেন, রুটিন মেনে এ্যাটেতীন্দ-''.".... তোমার তাতে 
অনেক শিক্ষা হয়।-. '..তুমি রেশে যাও, দেখলুম |. :*"রেশ ভালো 
লাগে ?.:. 
বিমল বললে, _ক্কচিৎ কখনো যাই। 
প্রিযশহ্কর বললেন,__ই''* রেশ ভালো--তবে খেলার নেশায় মাথা 
ঠিক রাখা দরকার । না হলে বিপদ হতে পারে। 
বিমলের মন উৎস্্ক হলো । এবারে হয়তো অলকাঁর কথা উঠবে! 
নিশ্চয প্রশ্ন করবেন, ও মেয়েটি বুঝি বন্ধু? বিমল স্থির করেছিল, সেগ্রশ্ 
উঠলেই উত্তরে সে সত্য-কথা বলবে । বলবে, এমনি আলাপ *-"**' এক 
হুর্দিনে । বলবে, মেয়েটি বড় ভালো। রেশে বিমল তাকে সঙ্গে শিষে 
যায়নি-__মাঁঠে হঠাৎ দেখা*১, 
কিন্ত প্রিয়শঙ্গর অলকার সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপন করলেন না । 
প্রিয়শঙ্কর বললেন,»_অফিসে কাজ-কর্শ তেমন করতে হয় না, 
বলচো? 
বিমল বললে*-তাই | 
প্রিয়শঙ্কর বললেন,_ হুঁ." কিন্ত মানুষের পক্ষে কাজের লোক 


রাঙ্গামাটীপর পথ ১৬৮ 


ইওয়ার সম্বঙ্ধে সব চেয়ে বড় পরীক্ষা কি, জানো ?...কাজ-কর্শ 
করচি না? অথচ নিঙ্সেকে সব-প্রলোভনের উর্ো রাঁখা ! মানে, ৮০ 15651 
5007১016006 0£ 101501)150**তোমাকে এখানে পাঠাবার উদ্দেশ্বই 
আমার তাই। 

কথাটা বলে” প্রিয়শক্কর মৃদু হাস্য করলেন । 

এ-কথায় বিমলের মনে যেন একটা সরীন্ছপ কিল্বিল্‌ করে, 
উঠলো । বুকে হাত দিয়ে বিমল বলতে পারে যে, এ 17)1501715£ থেকে 
নিজেকে সে মুক্ত নিরাময় রেখেছে? অলকা''-ও একরকম 17015010151 
নয়কি? 'অথচ বিমল কোনো অপরাধ করেনি! অফিসের হাজিরাষ 
একদিনের জন্য গাঁফিলি করেনি 1..." এক-মিনিট লেট হ্যনি ! 
রেশে টাকা খরচ করেছে__সে-টাঁকা তার নিজের উপার্জনের... 
অফিসের টাকা নয! অলকার সাহচর্ধ্য......তার মধ্যে এতটুকু 


গ্লানি নেই-***১ 

প্রিবশক্কর নীরব রইলেন। একটা কাগজের উপর , কলম 
£কছিলেন ! 

নীরবতা বিমলের বুকে বাজছিল। এর পরে না জানি উনি কি 
কথা বলবেন ! " **বেশলোক নিজের একমাত্র কন্ঠার জন্য স্ুপাত্র 


করে তুলবেন বলে” বিমলকে অফিসের এতশ্বড় আসনে বসিয়েছেন, 
তিনি বদি দেখেন, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে সে"পান্রর একজন কিশোরীকে 
বাহুলগ্ন করে+ প্রগল্ভ-অন্তরঙ্গতাঁয় উন্মত্ত,তাহলে তাকে অপান্র বলে? সন্দেহ 
না! করে? থাকতে পারে্নে না! 

প্রিয়শঙ্কর বললেনঃ অফিসের ভার তোমার হাতে .*১*ও দিকে 
তোমার রেস্পন্সিবিলিটি আজ অনেক বেশী। রা 


নি রাঙ্গীমাটীর পথ 


বিণ চুপ করে” থাকতে পারলে না। প্রিয়শঙ্করের কথার পিছনে 
বেন খানিকটা,.অভিযোগ:*....... যেন সংশয়ের কালো ছায়া ! সে বললে, 
_কাল যে-মেযেটিকে আমার সঙ্গে দেখেছেন, গুর সঙ্গে এমনি আমার 
সামান্ত-রক্ম আলাপ !-.."*.*". একবার একটু বিপদে পড়েছিলেন.......** 
সামান্ত একটু উপকার করেছিলুম......এই যা আলাপ! গুর সঙ্গে 
আমার এমন-কিছু অন্তরঙ্গতা নেই.-...-*-. রেশের মাঠে কাল হঠাৎ 


প্রিয়শঙ্কর বিমলের পানে চাঁইলেন....*.... অবিচল সন্ধানী দৃষ্টি ! 
প্রিয়শঙ্কর বললেন,__অন্তরঙগতা ঘটা অসম্ভব নয় ।......... যাকঃ তোমাঁকে 
অফিসের কথা বলবে বলে” ডেকে পাঠিযেছিলুম.-.এখন যেতে পারো । 
আমি আজই র*ীচি বাচ্ছি ল্লানাহার সেরে। বেলা এগারোটা-নাগাদ 
বেরুবো | মোটরেই যাবে ! 

বিমল চলেঃ এলো । মনকে সে শান্ত করলে এই সাস্তবনা দিয়ে যে, 
অলকার সম্বন্ধে প্রিয়শক্করের মনে উদ্বেগ বা সংশয় নেই! থাকলে 


অফিসের চাঁজ্জ তার হাতে দিয়ে যেতেন ন11:--*771 তারপর অলকা !... 
১০০৭ বেচারী ! তাঁকে ঘদ্দি সাহায্য করে” থাকে তো বিমল সেজন্ 
এতটুকু অথুণী নয় ! 


কিন্ত গ্রশ্ন হচ্ছে, অলকার নিমন্ত্রণ রাখতে রাত্রে আজ ফিরপোঁয় ঘাঁবে 
কি না? কথা আছে, দুজনে দেখা হবে এম্পায়ারের সামলে । স' 
ছটায় ছবি দেখা, তার পর ছবি দেখে ভোজ! সিনেমার টিকিট অলকা 
কিনবে-.""সে বলেছে । এর নড়চড় হবে না! নড়চড় হলে সে ভারী 
রাগ করবে! 

বিমল স্থির করলে, নিমন্ত্রণ সে রক্ষ/ করবে । করে? বলবে? অফিসের 


বাঙ্গামাটীর পথ ১৭০ 


চার্জ তার হাতে দেছেন মনিব। এমন কাজ শেখবার সময়.. আমোদ- 
প্রমোদে মন লাগানো ঠিক হবে না! কাজ......কীজ......কাজ নিয়ে 
মত্ত থাক। ছাঁড়া অন্ত কোনে! দিকে আর চাইবে না !...... * 811১০116 
2:35 ও-কথার পিছনে কত কি..---১ত, 


সাড়ে পাচটা বাজলে বিমল এলো মার্কেটে । দেখে-গুনে ছ*সাঁত 
টাকা দাম দিয়ে এক শিশি তালো সেণ্ট কিন্লে। ভাবলে, অলকার 
হাতে এ-শিশি উপহার দিয়ে আজ বিদায় নেবে । বলবে, এখন ব্রন্গচর্য্য- 
সাধনা চলেছে-"::-*-. অফিসের কাজ শেখা...তার মানে, গুরুগৃহে বাস । 
আরাম-বিরাম ত্যাগ করতে হবে! বিরসতা ঘুচিযে বিরাম-ক্ষণে এতদিন 
যে বিচিত্র-আনন্দ দেহ, তার স্থতি এই শিশির সেপ্টের মতো স্নিগ্ধ 
অনাবিল থাকুক ! 

মার্কেট থেকে বেরিয়ে বিমল এলো! এম্পাধারের সামনে । এসে 
দেখে, লবিতে অলক দাড়িয়ে আছে । 

বিমলকে দেখে অলকা তার কাছে এলো; বললে»_টিকিট এখনে 
কিনিনি। এখানকার চেয়ে ভালো প্রোগ্রাম আছে গ্লোবে। যদি 
বলেন......... 

বিমল বললে সিনেমা ভালো লাগছে না! বদ্ধ ঘর নয, লোকের 
ভিড় নয়, বরং ফ্ত্যাণ্ডে চলুন "-.""বেশ ফাকা নিরালা জায়গ! । 

অলকা বললে,_বেশ। ট্যাক্সি নিন্‌...কিস্ত আমি দেবো ট্যাক্সি- 
ভাড়া । আপনি আমার গেষ্ট । 
“  বিমন প্রতিবাদ তুললো না। 


খা 
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টা ডেকে ছুঃজনে তাতে উঠে বসলে । ড্রাইভারকে বলা হলো, 


ট্যাক্সি চললো । 
অলকা৷ বললে” আজ একজোড়া নতুন জুতো কিনেছি"'দেখুন 
তো, ফ্যাশনেবল নয়? 
৬ বলে? অলকা৷ নিজের ছু'পা প্রসারিত করে দিলে, বললেঃ_বেঁচে থাকা 
মানে, বীচার মতো! বীচা......... তাতে শুধু খরচ! [1 7১ ২০ 
5১00017১1৬5. ভালো! শাড়ী চাঁই, ব্লাউশ চাই, জুতো যা তার 
উপর সিনেমা, ট্যাক্সি, সেপ্ট, সাবাঁন-.....আচ্ছা, বলুন না, জুতো-জোড়া 
বেশ ভালো হয়নি? অনেক দিন থেকে সখ ছিল, ভালো এক-জোড়া 
জুতো **.".এ-জোড়া কেমন হয়েছে ? 

বিমল বললে; সুন্দর ! 

ব্যাগ থেকে পাঁফ. বার করে, মুখে বুলিয়ে ্রষ্গ ঈষৎ টেনে অলকা 
বললেঃ_অফিসে আজ খুব খাট্ুনি গেছে***.'না ? মনিব এসেছেন ? 

বিমল বললে,_আজ তো! রবিবার । তার উপর মনিব চলে গেছেন 
বেলা এগারোটায়। 

অলকা বললেঃ_দেখা হযেছিল ? 

বিমল বললে» হয়েছিল । 

অলক বললেঃ-_রেশের ব্যাপার দেখে? রাগ করেছেন? 

ডাগর ছুই চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে অলক! চেয়ে রইলো বিমলের 
পানে-..'"-"-, সে-্দৃষ্টি বিমল লক্ষ্য করলে! সে-দৃষ্টিতে যেমন উৎকণ্ঠা, 
তেমনি মমতা ! একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল চাইলে! পথের দিকে । 

হু বেগে ট্যাক্সি চলেছে....-.."" পাশে লাটঙসাঁহেবের বাড়ীর 


রাঙ্গামাটারু পথ ১৭২ 


কম্পাউণ্ডে গাছগুলো যেন শাখা-প্রশাখা-পত্রবল্লব-সমেত সর্ববান্্ ঁ কিয়ে 
তারি পানে চেয়ে আছে--'""'দিকে-দ্িকে প্রচণ্ড কৌতুহল! 

অলকা বুঝলে বিমলের মনে কি একটা যেন চলেছে! এবং সে-চল৷ 
সুরু হয়েছে কাল সেই রেশের মাঠে মনিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ-ব্যাপারটিকে 
/ভিত্তি করে?! সন্নেহে বিমলের হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে অলকা 
প্রশ্ন করলেশউনি রাগ করে? কোনো কথা বলেছেন ?-.". 
বলুন না: *. 

বিসলেব বিস্মব ! অনকার স্বরে এমন মিনতি, এত ব্যাকুলতা ! 
বিমলের স্থখ-ছুঃথকে অনকা এতথানি নিজন্ব মনে করে! এ কি 
বিশ্বাস করবার মতো ? 

বিমল বলপে, রাগ করেননি । তাঁর কারণ, অফিসের কাজে 
কোনোদিন আমি অবহেলা করিনি । এ্যাটেগ্ডান্স সব-সময়েই পাংচুয়াল্‌! 

নিশ্বাস ফেলে অলকা। বললে», _বীচলুম । আপনার মুখ দেখে আমার 
বা ভাবনা হবেছিল """*"নত্যি ! 

টাক্সি এসে পৌছুলো প্রিনসেপ, ঘাটের সামনে । বিমল বললে» 
নামা বাঁক। মাঠের দিকে যদি একটু যাই আপনার আপত্তি হবে? 

লক। বললে”_না, আপত্তি কিসের ?'"....আপনি অতিথি, 

আপনাব ইচ্ছা আজ আমার ইচ্ছা । 

দুজনে ট্যাক্সি থেকে নামলো । বিমল পার্শ বার করছিল, অলকা 
বছলে,__ভাড়া আমি দেবো। | 

তাই হলো । অলকা দিলে ট্যাক্সি-ভাড়া; তার পর দুজনে চললো 
ফোটের মাঠের দিকে | 

বিমলের মুখে, কথ! নেই ! 'অলকা। বুঝলো মনের মধ্যে -সবরোধ 
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জেগেছে'**.ত। সে-বিরোধ এখনো! বিরাম মান্ছে না! কিন্ধ কিস্রে 
জন্য বিরোধ? .কেন? 
অলকা বললে, বেড়াবেন ? না, এ বেঞ্চে বস্বেন? 


গাছতলায় একখানা বেঞ্চ__জাগাটুকু নিরানা। 

বিমল বললে? বেশ । 

বলে” বিমল বেঞ্চে বসলো ; অলকাও বসলো-.....এক্ট্-দূরে । 

বসে অলকা বললে, আপনি প্রকাশ করে? না বললেও আমি 
বুঝেছি বিমলবাবু১ কাঁল আপনাকে আমার সঙ্গে মাঠে দেখে আপনার 
মনিব নিশ্চয় বিরক্ত হয়েছেন ! 

বিমল বললেঃ নাঃ নাঃ বিরক্ত হন্নি ! "কে আপনাকে বলেছে, 
তিনি বিরক্ত হয়েছেন? 

অলকা বললেঃ বিরক্ত যদ্দি না হবেন, তাহলে আপনাকে এমন-ধারা 
উন্মনাঁ দেখছি কেন, বলতে পারেন ?..."".এতকাঁল আপনাঁকে দেখছি, 
কিন্তু এমন কথনে! দেখিনি ! 

বিমলের বুকখানা ছাঁৎ করে উঠলো। সে কোনো জবাব 
দিলে না। 

অলকার অস্বস্তি হচ্ছিল । অলক বললেঃ_যেন পাথরের ঠাকুরের 
পাশে বসে আছি! বলবেন না, কি হয়েছে ? | 

একটা নিশ্বাস ফেনে বিমল বললে,_-সত্যি তিনি বিরক্ত হন্নি, বা 


প্রকাশ করে' বলবে? 


রাঙ্গামাটীর পথ ১৭৪ 


অলকা বদলে” তিনি মুখে কিছু না বলুন, মনে মনে অনেক- ক-ক্ছু 
ভেবেছেন, নিশ্চয় ! না? 

এতটুকু চিন্তা করে” বিমল বলে” ফেললে, __তাই মনে হয় । 

অলকা বললে?_ একজন মান্ষ'.*"আর-একজন মানুষের সম্বন্ধে কি 
ভাববেন» তা ভেবে এতখানি মন খারাপ করলে ছুনিয়াষ কি করে, 
বাঁচবেন বিমলবাবু ? 

বিমল বললে” তা নয । মানে, কলকাতায় একা কিভাবে আমি বাস 
করবো, দে-সন্বন্ধে আমাকে অনেকখানি হুশিয়ার হতে হবে ।...*.উনি 
আমাকে যেশ্চাকরি দিষেছেন-**.**** এত-বড় দায়িত্বের চাকরি-****" 
তাতে আমার কতখানি যোগ্যতা? তিনি তার বিচার করবেন তো !.. ... 
নিজেকে আমি যদি যোগ্য বলে, প্রমাণ দিতে না পারি, তাহলে জীবনে 
আমার উন্নতির কোনো সম্ভীবন। থাকবে না। 

নিবিষ্ট মনে অলকা শুনলো! বিমলের কথা । 

বিমল বলপে--মানে, এখন আমার কাজকন্ন শেখবার কথা। 
'অফিসে অনেক-রকম কাজ হ্য।*''মানেঃ খেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদ, 
রেশ, সিনেন1---**" এসবে মনত হওয়। উচিত হবে না! 

অলকার দু* চোখে যেন মেঘ নেমে এলো"... এবং সে-মেঘ নিমেষে 
প্রসারিত হযে সারা বুকখানাকে চেপে ধরলো। অলকা চুপ করেবসে 
রইুলা ॥ এমন স্তব্ধ বে নিজের নিশ্বাসের শব্ধ কানে শুনছে ! 

বিমন বললেঃ-আপনার সঙ্গে এরকম দেখাশুনা আর হবে না, 
বোধ হয়! 

কথাটা বলা হরে গেলে বুকের ভার যেন কতক হাল্কা মনে 
হলো! কিন্ত এর পর? ষ্ঠ 
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এর পর দিকে-দিকে দারুণ শৃন্তা | *'***আশ্রয় বা অবলম্বন করবে, 
এমন তার কিছু নেই এখানে! তার পৃথিবী যেন কাজের নির্মম 
রথচক্র-তলে চূর্ণ-বিচুর্ণ হযে গেছে ! 

অনেকক্ষণ পরে অলকা কথা কইলে। বললে,_পথ চলতে 
এদি দৈবাৎ দুজনে কখনো দেখা..*.**সম্পূর্ণ অজানা-অচেনার 
হক্ততা তাহলে: "***" 

তাহলে কি "'অলকার মুখে সে-কথা প্রকাশ পেলে না। স্বর 
যেন রুদ্ধ হলো! ! 

বিমল বললেঃ_সেই তাঁলো নয় কি ?**"""নাহলে অনর্থক কতকগুলা 
»সেন্টিমেন্টীল-" মানে, আমাদের এ-বন্ত্ব চিরদিন এমন থাকবে, তার 
যখন কোনো গ্যারান্টি নেই 1." .*"মানেঃ এর পর কোথায় থাকবেন 
আপনি-....কোথায বা আমি ! 


এই কথাটুকু বলে” অলকা উঠে দাড়ালো । বললে,_ তাহলে আসি। 


এ-কথায় বিমলের সারা মন তাঁকে তীব্র স্বরে ভ্'সনা ক'রে উঠলো-_ 
কাপুরুষ, বিজন-পথে নিজের মাঙ্জিত একজন নিরীহ-নিরপরাধ কিশোরীকে 
টেনে এনে এমন করে তাঁকে বিদায় দিচ্ছ ?.. ****-- তোমার ভাচলা 
লেগেছিল, তাই বেচারীকে তোমার আজ্ঞায় চলিয়ে-ফিরিয়ে ওর সঙ্গ- 
সাহচর্ধ্য থেকে যতখানি আনন্দ সংগ্রন্ন করতে পারো, করেছো ! আজ 
কোন্‌ দিক থেকে অগ্রসন্ততার আশঙ্কা মনে জেগেছেঃ তাই এভাবে তার 
নির্দোষ-সথ্য প্রীতিটুকুকে আঘাতে চূর্ণ করে, তাকে সরিয়ে দিতে চাও ? 
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কেন? -***"অলকা কি করেছে? কি অপরাধ ?.*-.*** রেশের মাঠে 
সে তো কাঙালের মতো! তোমার কাছে ছুটে আসেশি। সে এসেছিল 
আর-একজনের সঙ্গে । যার সঙ্গে অলকা এসেছিল, অদ্ধায়- 
সমাদরে তাকে সে করেছিল সঙ্গিনী ! তুমিই ঈর্যা-নশে তার কাছ থেকে 


যতক্ষণের জন্য পারোঃ অলকাকে সরিয়ে এনেছিলে ! "- প্রিশঙ্গরকে 


দেখবামাত্র সে অনকাকে বজ্জন করেছো ! - *”*এই নিরালা মঘদীনে তুমিই 
এনেছে! অলকাকে''""নিঃশবে নিঃসংশয-মনে অলকা তোমাব কথাষ 
এখানে এসেছে 1 তাকে তুমি একান্তে ডেকে এনেছিলে এমনি- 


ভাবে নাটকের ভঙ্গীতে অপমানে বিদ্ধ করে” বিদায় দিতে ? 
দৈন্ত এবং গ্লানিভরে বিমল এতটুকু হযে গেল। 


'অলকা চুপ করে; দাড়িয়ে আছে ! 

পথে গাড়ী চলেছে-'-.*:*. গাঁড়ী-চলার মিশ্র-ভৈরব-রব বাত।সকে 
বেন আক্রান্ত করে তুলেছে ! 

বিমল ভাবলো, কথাগুলো ভালো করে? বলা হ্যনি ! কিন্ধ এখন 
সংশোধনের উপায় নেই ! 

কোনো মতে সে বললে» চলুন, আমিও যাই ! 

দুজনো চললো-... *." মাঠ ছেড়ে পথের দিকে । 

কারো মুখে কথী নেই! বিমল ভাবছিল, শত্রকেও মানুষ এভাবে 
এমন-কণায়.বিদায় দেয় না !-. ***-.. 

বিদায় বদি দিতে হয়__প্রীতি-ভালোবাসা মিশিষে দাও ! বিদাধ- 
ক্ষণের স্মৃতি মনে যেন আলোর রেখার মতো জল্জল্‌ করে চিন 7 

'- কাটার ব্যথায় যেন জর্জরিত হতে না হয়! 4 
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প্রিন্দেপ, ঘাটের সামনে এসে অলকা :দাড়ীলো.**..বিমলের পানে 
চেয়ে বললেঃ__তাহলে আমার ভোজের নিমন্ত্রণ***... 
বিমল যেন বাঁউলো ! যথাসম্ভব সহজ ন্বরে সে বললে, নিশ্চষ | 


চলুন ফিরপোয় | 
, অলকা বনপেঃ থাক্‌, ক্ষমা করুন | আপনার সাধনাঁষ ব্যাঘাত 
হতেম্প।রে | -....আপনি যখন সমস্ত ত্যাগ করতে চাঁন, এ-সবের মধ্যে 


আপনাকে ডাঁকা আমার উচিত হবে না ।.* আমি গরীব কাঙাল সত্য, 
কিন্ত আমার মনটা কাঙাল নর! 

এ-কথায় বিমল যেন পাথর বনে” গেল-***** 

তারপর বহুক্ষণ বিমলের যেন চেতন! নেই অলকাঁও দাড়িয়ে আছে! 

পথ দিযে একখানা খালি-ফীটন যাচ্ছিল, বিমল ডাকলো । 

ফীটন দাঁড়ালো । বিমল বললে, উঠুন'**-"" 

অলকা বললে,_না। আপনি উঠূুন। এ-পথটুকু আমি হেঁটেই 
যাবো । হাঁটা আমার অভ্যাস আছে, সে কথ! আপনি ভুলে যাঁবেন না|. 

ফীটনকে বিদায় দিয়ে বিমল বললে, __আমিও হেঁটে যেতে পারবো । 

মনে-মনে হেসে অলকা বললে» সম্ভব | ট্রীম-টার্ষিনাশ এ ঈডন্‌ 
গার্ডন্সের পরেই "তেমন দূরে নয়। 

নিঃশব্দে হুজনে এলো হাইকোর্ট ট্রীম-টার্শিনাশে । 

বিমল বললে, __একটা৷ কথা -." 

শান্ত স্বরে অলকা! বললে ব্লুন---*** 

বিমল বললেঃ- তুচ্ছ একটা জ্বিনি এনেছিলুম .***.উপহার! অন্থমতি 
পেলে'"" 

অলকা। বনলে,_আমি নিলে আপনি খুশী হবেন ? 

১২ 
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_হবে। 

_বেশ। দিন **""আমি নেবে আপনার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ 
রাখবেন না। ৰ 

বিমল দিলে অলকার হাতে মার্কেটে-কেনা সেই সেপ্ট'"**** 

পথের উজ্জ্ল-আলোয় অলকা পড়লো সেণ্টের নাম- লিলি অফ 
দিভ্যালি। £ 

সেণ্টের শিশি মাথায ছু'ইযে অলকা বললে,_ এটি আমি রেখে 
দেবো-- - কখনো ব্যবহার করবো না । অনেক্‌-খাণে খণী করেছেন, সে- 
খণ পাছে ভুলি-"*"সে-খণের স্থৃতি মনে জেগে থাকবে চিরদিন '*"**.এই 
লিলির মিষ্ট গন্ধে-মেশ! আবেশের মতো ! 


২২2 


এর পরে দিনগুলো যে কি করে” কাটতে লাগলো -**-*" 

"অলকার সঙ্গে ছাঁড়াছাড়িতে মনের দিকে-দিকে এতথানি চাড় পড়বে 
বিমল তা কল্পনা করেনি! ক"দিনের বা পরিচয়! কিন্তু এই ক্দ্িনেই 
অলক তার ব্যক্তিত্ব দিবে বিমলকে যেন নাগপাশে আবদ্ধ করেছে! আজ 
অলকাকে দুরে সরিরে বিমল সে-বন্ধনের ছুশ্চেগ্চতা পলে-পলে 
অনুভব করছে । 

কি করে এমন হলোঃ মনে-মনে বিমন বিগ্লেষণ করতে লাগলো । 

অলকার মধ্যে কি এমন অপন্পত। আছে, যার জন্'*-? অনলকার 
ডাগর ছুটি চোঁখ-""চমত্কার! ও-চোখে কত ভাব, কৃত ভাষা -**ও- 
চোখের দৃষ্টি যেন জীবন্ত-'-মানুষের চোখের দৃষ্টিতে ভাষা! আছে, বিমল তা 
কোনদিন কল্পনা করেনি! মাথার কেশে বিচিত্র পারিপাট্য- কোনো 
সমথে বেশে-ভূষায় এতটুকু কটুতা থাকে না! কেমন একটি হাল্কা শ্রী '! 
সব-চেরে চমত্কার অলকার বুদ্ধি! '*বাক্পটুতাও অপরূপ !"*" শ্লেষ-ব্যঙ্গ 
মিশিষে কথাগুলিকে কেমন রমণীয় করে তোলে ! সে-শ্রেষ মনে বেঁধে-"'মন 
তাতে কাতর হয় না..'জআ্বালার চেরে পরিত্ৃপ্তির মাত্রা তাতে অনেক-বেশী-". 
বিরাম-অবসর-যাঁপনের জন্ত অলকার সান্সিধ্য-".তার সঙ্গ-পাহচর্ধ্য ' সত্যই 
তুলনাহীন ! তার সামনে দাড়াবামাত্র মনের সব ক্রেদ, সব গ্লানি নিমেষে 
মিলিয়ে অনৃস্ত হয়! অলকা! না থাঝ্নে এই দীর্ঘ দিনের নিঃসঙ্গতা বিমল 
কখনো সহ করতে পারতো না! 
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অলকার সঙ্গে সম্পর্ক সে ছিন্ন করে? দেছে নিঃশেষে ! মনকে'ওদিকে' 
আর ফেরানো চলবে নী !...অফিল ..কাজ...কঠিন কর্তব্য--'এছাঁড়া 
কোনে-কিছুতে মন দিলে চলবে না 1": ৃ 

অফিসের পর সময়টুকু বিরস-তিক্ত লাগে-**সময় যেন কাটতে চায় না! 
এতদ্িনেও সে কারো সঙ্গে মিশতে পারেনি ! অফিসে যে-কদ্দনের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছে, সে-মেলানেশা এ অফিসের কাজের সম্পর্কে-পির্তীন্িই 
সে ভাসা-ভাসা ! তার মন আপনা থেকেই কুগ্ঠায় আর সঙ্ষোচের ভারে 
ষেন নুয়ে থাকে! বিশ্ব-পৃথিবীর এই বিপুল জন-তরঙ্গ-*'সে তরঙ্গ দেখে 
সে ভয় পায় চিরদিন । 

এ নিঃসঙ্গতা মোচনের জন্য ঘরে মে রেডিযো-সেট খুলে বদে। কিন্ত 
সে ষেন এক বিপধ্যয়-বিশৃঙ্খলা ! পনেরো মিনিট গান শুনে মন সুগ্ধ 
হবামাত্র পরের মুছূর্ভে মুষিক আর মাজ্জারের তথ্য নিবে কে-একজন 
গম্ভীর বক্তৃতা স্থরু করে দেয় তার পরেহ রেডিযো-সেটু ঝন্ঝনিঘে পঢা 
এক থানা বাঙ্গল! নাটক নিবে বিকট টীত্কাবে সুরু ভয! 'প্রমোদ- 
পিয়াসী শ্রোতাদের মনের উপর যেন কান্তে-কুড়লের ঘা পড়ে! বিরক্ 
হয়ে বিমল সেট বন্ধ করে গ্ভাষ। খুলে রাখলে না জানি কি মহা গ্রলম 
স্থুরু হবে! 


সাঁত-আট দিন পরে ঘর ছেড়ে বাইরে মন ছুটলো । কাঁশানোভাঁয 
নয * সিনেমায় নয় পায়ে হেটে যেদিকে দু'চোখ যায, শুধু ঘোরা... 
তাতে সময় কাটবে! 

বেড়াতে-বেড়াতে বিমল এলো গঙ্গার ধারে । সেখান থেকে হাটতে 
হাটতে লালদীঘি। পা ছুটো শ্রান্তিতে টন্টন্‌ করছে । বিমল ভাবালা, 
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,অনেক ঘোর! হয়েছে__আর নয় । এবারে উ্রীমে চড়ে? বাড়ী ফিরবে। 
রাত প্রীধ সাড়ে ন*টা । 

্রামে উঠলো । * ট্রামে ছুটি মাত্র যাত্রী। একজন বাঙালী মহিলা, 
অপর-জন এক সাহেব । 

মহিলাটির পানে চোখ পডভবামাত্র বিমল চম্কে উঠলে! এ যে 
অলঁকা ! নিমেষের জন্য বিমল যেন নিস্পন্দ-..তারপর নিঃশবে সে বসলো 
লেডিজ. শ্বীটের পিছনের বেঞ্চে । আড়ষ্ট ভাবে বসে” রইলো । 

ট্রীম চলেছে । কণ্াক্টর এলো । বিমল টিকিট কিনলে । ". 

টেলিগ্রাফ-অফিসের কাছে ট্রাম বাঁকছিল-.'হঠাৎ অলকা চাইলো 
পিছনের শটে । 

সঙ্গে সঙ্গে অলক] চমকে উঠলো) বললে, আপনি ! 

বিমল বললে» আপনি আছেন দেখিনি ! 

মু হেসে অলক বললে, _দেখলে এ-্রীমে উঠতেন না? কেন বলুন 
তো. আমি কি রোগের ব্যাসিলি ?"-.এখন কি করবেন? নেমে 
যাবেন? 

বিমলের শিরায়-শিরায় তালে-তালে রক্তশ্রোত বইতে সুরু হলো । 
বিমল কোনো জবাব দিলে না-''জবাব দিতে পারলো না। 

অলক] বললে,_এধারে এত রাত্রে কোথায় গেছলেন ? 

বিমল বললেঃ__বেড়াতে এসেছিলুম। 

'অলকা। বললে _-ও ! 

বিমল বললেঃ_-আপনি ? 

অলকী। বললে” রেডিও থেকে ফিরছি। আজ আমার প্রোগ্রাম 
ছিল...গানের প্রোগ্রাম । 
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বিমল বগলে,_-কবে থেকে রেভিয়োয় গান গাইছেন? 
, অলকা বললে”_আজ এই প্রথম গাইলুম। সেই ভদ্রলোকটিই বলে- 
করে ব্যবস্থা করে; দেছেন। 

অলকা! যেন বিমলের বুকথান! জোরে মাড়িয়ে দেছে.' বুকে তেমনি 
আঘাত বাজলো! ! বিমল বললে,__-সেই রেশের বন্ধু? 

অলকা বললে,__হা ।--'ষে-সে লোক নন্। মন্ত লেখক। এর 
লেখা গল্প নিয়ে ফিল্ম হচ্ছে--'সে ফিল্মে আমি প্লে করছি... 

বিমল বললে, _এতদ্দিনে তাহলে প্রকৃত বন্ধু লাভ করেছেন! ভালে! ! 

অলকা৷ বললে,_আমার বন্ধু-ভাগ্য কোনদিনই তো মন্দ নয-"" 
ভগবান যদি আপনাদের মতো! প্রকৃত বন্ধু মিলিয়ে না দিতেন, তাহলে 
কোথায় থাকতুম-..ছুর্দিনের আমার কি-বা উপায় হতো, বলুন ? 

বিমল বললে,_-ও-তালিকাঁয় আমার নামটা টেনে নাই বা লজ্জা দিলেন । 

অলকা বললে, আমার বন্ধুত্বে বুঝি লজ্জা পান ?.""আমি জানতুম 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি নিশ্বাস! বিমল তা লক্ষ্য করলে । কিন্ত 
কোনে! জবাব দিলে না। 

অলকা বললেঃ_ আপনার অফিসের কাজে এখন আর কোনো উৎপাত 
হচ্ছে না তে।? সাধনায় বিশ্ব? 

বিমল এ-কথারও কোনো জবাব দিলে না । 

কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে অলকা। চেয়ে ব্রহলে। বিমলের পানে *** 

বিমলের মাথার মধ্যে যেন প্রকাণ্ড একটা গোলা নিয়ে কারা ফুটবল 
থেলতে লাগলো! ! তার চিন্তা-'.ভাষা'..সব যেন গোলার ভযে কেমন 
সন্ত, ত্যস্তিত ! চি 
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ট্রাম এস্প্রানেডে এলো -": 

হৈ-হৈ করতে-করতে ছুজন তরুণ বাঁঙালী টীমে উঠলো । 

উঠেই বাহিরের এক-তরুণের পাঁনে চেয়ে বললে,__কাঁল তাহলে 
সকালে তুই যাস্‌ ভাই অন্পদা, মিষ্টার হালদারের কাছে। তার জানা 
হুটি মেয়ে আছে তার! ভালে নাচে! 

*ট্রামের তরুণ বললেঃ_-কোনো কারণে না অন্যথা হয়! আমাদের 
শোঃয়ের তারিখ ঠিক করাই যা শুধু বাকী! ্রেজ সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা 
.-"তারিখ ঠিক হলে” বায়নার টাকা দিয়ে দেবো... 

কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে” বিমল এবং অলকা৷ দুজনেই চাইলে। ট্রামে-সগ্ভ- 
আগত তরুণ এই যাত্রীটির পানে । যাত্রীকে দেখে” বিমল কেমন শিউড়ে 
উঠলো ! অলকার চোখে-মুখে হাসির দীপ্তি ! 

ট্রাম চললো । ্ 

তরুণ যাত্রীছুটি শ্ীটে বস্লো**'বসে সামনের শীটের দিকে দৃষ্টি 
পড়বামাত্র প্রথম যাত্রী বলে” উঠলো”_ হ্যালো বিমল-''এই যে. অলকা 
দেবীও 'ছুজনে কোথায় যাঁওয় হয়েছিল ? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে এ-যাত্রীটি একেবারে বিমলের পাশে এসে বসলো । 
ছু'চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ভরে? প্রশ্ন করলে»”_কোথায় গিয়েছিলে ছজনে-". 

» বিমলের বুকখানা ধ্বক্‌ করে উঠলো ! এ-প্রশ্নের পিছনে কতখানি 
ইতর সংশয় !.'.তার মুখে চু করে কোনে উত্তর এলো! না" 

অলক দিল জবাব । ব্ললে,--একসঙ্গে কোনোথানে নাচতে-গাইতে 
যাইনি রআজতবাবু-". 

এ-যাত্রীটি-..রজত। 

রজত চাইলো! অলকার দিকে । 
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অলক বললে,_আমি গিয়েছিলুম রেডিয়োয় আমার গানের প্রোগ্রাম 
ছিল, সেইখানে...গাষ্টিন প্রেসের ই,ভিয়োয়। উনি কোথায় গিয়েছিলেন, 
উনিই.জানেন। তারপর ট্রামে আপনার সঙ্গে যেমন' দেখা...গুর সঙ্গেও 
এমনি দেখা হয়ে গেল ! 

রজত বললেও ! 

তারপর সঙ্গীকে নির্দেশ করে” রজত বললে, _ আপনাদের সংক্গে 
আমার এই বন্ধুটির আলাপ করিযে দ্ি। ইনি হলেন হিমাংগু রায় 
চৌধুরী -..মুশিদাবাদের ওদিকে মস্ত জমিদারী আছে। সম্প্রীতি কোর্ট-অব- 
ওয়ার্ডদ্‌ থেকে গদি খাশে ফিরে পেয়েছেন । ফাইন-আটসে প্রচণ্ড অনুরাগ! 
প্লোবে আমরা একটা রেত্যু-শো+য়ের ব্যবস্থা করছি.''উনি হচ্ছেন তার 
পতাকা-ধারী। মানে, উনিই ফাইনান্সিয়ার, গুরহ পতাকা-তলে-.. 

তারপর মুছু হাস্তে হিমষ্শুর পাঁনে তাকিয়ে আলাপ-নিবেদনের 
পরিসমাপ্তি করলে । বললে,_-ইনি কুমারী অলক সেন-""সম্প্রতি ফিলু- 
গগনে নক্ষত্র-দীপ্তি-বিকাশে নেমেছেন! আর ইনি আমার, রণচির 
বাল্যবন্থ বিমলকাস্তি'-5১০:০০ 50777107120 0০ 0158 
[0)6101700110-19111702 011. 12197521012 ০৮01 12175111-" এবং 
ভার সদাগরীর ভাবী মালিক। রায়-সাহেবের ওয়ারিশবর্গের মধ্যে 
একশ্চন্ত্রো-.-মানে, একক-ুত্রী শ্রমতী বিভাবরী ভিন্ন আর কেউ নেই !- 

এ-কথায় লজ্জাভিভূত হয়ে বিমল মাথা নত করে” রইলো এবং অলকা 
ছুই চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টি নিবন্ধ করলে বিমলের মুখে । অলকার নিজের 
মুখে যেন কশার আঘাত পড়েছে...তার মুখ বিবর্ণ, নীল! 

হিমাংশু রায় চৌধুরী বললে _নমস্কার। আপনাদের সঙ্গে আলাপ 

৮ 


করে খুধা হলুম | 
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রজত বললে,_-আপনার! ছুজনে প্রায় রেশে যান" দেখিনি । লোঁক- 
মুখে শুনি ।--'তাঃ' বিমলের রেশে বেক হলো কবে থেকে ?-''হঠাৎ 
তোমাকে এ রেশের নেশায় পেলে কেন হে? 

বিমল মুখ তুলে চাইলো: "'মুখে অপ্রতিভ হাসি । 

সে-হাসি দেখে অলকা বুঝলো, বিমল এ-প্রশ্ন সহা করতে পারেনি। 
তাহ রজতের এ-কথার উত্তরে সে বলে” উঠলোঃ__ মানুষ চিরকাল একরকম 
থকে না রজতবাবু! 157৮110101061)09 20170511051 এস্সবের 
1108৩11০৩ আহে তো !...এই যে আপনি !."'যখন রশাচিতে থাকতেন। 
তখন কি গ্লোবের ষ্টেজের পরিচয় জানতেন? আর এখন ?..'প্রশ্ন 
করলে চট করে? বণে” দিতে পারেন, গ্লোবের ষ্টেজের ৫177)57151017৯--, 
স্রেজটা কতখানি লম্বা কতখানি চওড়া ...আ'র তার 175121 কতখানি । 

রজত ধললে,_-এ-কথা খুব জানি, অলকা! দেবী !...সেদ্দিন একখানা 
ফিল্ম দেখহিলুম-".আমেরিকান্‌ ফিন্স। ছবির নাম 1808 ৮1 111৫ 
1১০, অর্থাৎ “মরু-মায়া”। কজন তরুণ নর-নারী গিয়েছিলেন সাহারা 
মরুভূমিতে বেড়াতে । ফিরে আসবার সময় পথে এক তরুণী মহিলার কি 
থে হলো...তিনি ফিরতে চান্‌ না! ক্যাম্পে সদাই উন্মনা থাকেন, কারে। 
সর্গে মেশেন না) কথা কন্‌ না, কারো সঙ্গ তার ভালো লাগেনা! 
দিবারাত্রি হা-হুতাশ ! একদিন গভীর বাত্রি'''সকলে ঘুমে অচেতন:''তিনি 
এলেন ক্যাম্পের বাইরে । কেমন তার তন্ত্ৰাচ্ছন্ ভাব! মাথার উপর 
চাদ্দের-জালোয় আকাশ ভরা ..তিনি চললেন মরুভূমির দিক্ে। সঙ্গীরা 
জানতে পেরে তাকে ক্যাম্পে ধরে নিয়ে এলো । তার সেকি উন্মত 
প্রলাপ ! বলেন, নাঃ আমি থাকবো না." এ বালির বুকে যাবো ! আমাকে 
ওরা ডাকছে 1. তপ্ত বালি'"'&ঁ তাল-বন.*-এ উটের গলার ঘণ্টা -*- 
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কেবলি ওর! ডাকছে 1...তাকে কেউ ধরে; রাখতে পারলে না। একদিন 
নিশুতি রাতে তিনি চলে গেলেন ধুধু মরুর বুকে !-" সেখানে শুধুই 
মরীচিকা-" তবু তিনি চলেছেন-..চলেছেন:" "চলেছেন: " 

একা গ্র-মনোযোগে অলক একথা শুনলো ; শুনে বললে চমতকার 
আইডিয়া! তো! এখনে! এ-ছৰি দেখাচ্ছে? 

রজত বললেঃ__ না ।'""ছবি দেখে আমার কি মনে হয়েছিল, জানেন 
মনে হয়, এ মরুর যেমন মায়া আছে, মরু যেমন ডাঁকে--অর্থাৎ আমাদের 
দেশে সেই নিশির ডাক ছিল না? নিশি ডাকতো? তেমনি একালে 
এই সহর-কলকাতী-".এও মস্ত মায়াবী! নানা-রকম বিলাস-মাযার ফাদ 
পেতে সহরও আজ সকলকে ডাকে...ডাকছে! তার ভাক সেই নিশির 
ডাকের মতোই ! রাঙামাটীর পথে সে ডাকে''.সে-ডাকে আমর! 
ছুটি রেশের মাঠে...শেয়ার-মার্কেটে-"*সিনেমায় থিয়েটারে ''নাচ-গানের 
আসরে" লেকে'"'আর"* 

এই পর্য্যন্ত বলে? রজত থামলো । থেমে বিমল এবং অলকার্র উপর 
চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিযে অধরে কৌতুকের মৃছু হাস্তরেখা ফুটিয়ে বললে,__ 
যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে অকপটে বলবো.""আর ছোটে 
আপনাদের পিছনে." "আপনাদের মায়ায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে !.*"অর্ধাৎ আগে 
আপনাদের চতুর্দিকে এতটুকু রহস্ত ছিল না...আপনারা ছিলেন খুব 
স্ুম্পষ্ট ! আপনারা ঘরে থাকতেন অত্যন্ত চেনা-জানা.'মা-বোনন্ভ্রী 
এবং কন্ঠার রূপে! প্রতিবেশিনী-রূপেও যা দেখা দিতেন, সে-রূপের 
কোনোখানে এতটুকু অস্পষ্টতা থাকতো না! এখন ঘর ছেড়ে আপনার! 
বাইরে এসেছেন"""আমর! চোখে আপনাদের কতটুকুনই বা! দেখি । এঁ-টুকু 
দেখার পিছনে রহস্য থেকে যায় অনেকথানি'*.আপনাদের কথা, হ্থাসি; 
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গাস্তীর্্য, গতি, চাওয়া-পাওয়া-..আগাগোড়৷ রহস্যে ঢাকা এবং সে-রহন্ 
আবিষ্কার করবার জন্য আমরা যেন ক্ষেপে উঠি! মেতে উঠি! এবং সে- 
মাতনের ফলে জীবনটাকে মন্ত এ্যাডভেঞ্চারে পরিণত করে, তুলি !... 
আপনাদের ঘিতের যে-রহস্ত আজ ঘনীভূত হয়েছে, কি বিরাট তার, 
"  রঞ্জতের কথাগুলো একগোছ। তীরের মতো৷ বিমলের মনে এনে বিধলো 
'"'তীরের সে-আঘাতের বেদনায় তার মন যেন ভূমিতে 'লুটিযে পড়তে 
পারলে বাচে ! 

অলক! ফৌশ. করে উঠলো ! অলক বললে, অর্থাৎ আপনি বলতে 
চান্‌ আমরা সকলেই আজ মায়াবিনী হযে উঠেছি? 

কথাটা বলে? অপাঙ্গ-ৃষ্টিতে বিমলকে এক্বার নিরীক্ষণ করে নিলে। 
বিমল যেন কাঠ হযে বসে আছে! 

রজত বললে,__তা ঠিক বলি না:.. 

তাক বলললে,_এ-কথা খুব বেঠিক, কাজেই ঠিক তা বলতে পারেন 
না! - আমরা যা ছিলুম) এখনো তাই আছি ! পথে আজ আমাদের দেখে 
আপনাদেরি দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটেছে !. যে-মনকে এতদিন আপনারা নানা 
ছলে ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন, সে-মন আপনাদের এ-বিত্রমের স্বষোগ পেয়ে 
আজ স্ব-রন্প প্রকাশ পেতে চায় ! 

রজত বললে»”_তার মানে? 

হেসে অলকা বললে,_এর মানে খুব সোজা! এবং সহজ। অর্থাৎ 
আমাদের মধ্যে কোনো রহস্যই নেই। আপনারা যেমন, আমরাও 
তেমনি 1."....আজ আপনারা আমাদের মধ্যে যে-রহস্ত দেখছেন 
ও-রহস্যের কোলে! অস্তিত্বই নেই । ও"রহস্ত নিছক আপনাদের মন-গড়া 
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কল্পনা !.-....হাত বাড়ালে টাদ পাবো ভেবে আপনারা দি চাদ ধরবার 
জন্ত ফাদ পাতেন কিন্বা আকশী-হাঁতে ছুটোছুটি করে বেড়ান, তাহলে সে 
আপনাদের মুঢ়তা হবে ! -... বেচারী টাদের তাতে কি অপরাধ থাকতে 
পারে বলুন তো? | 

বিমলের শর-জর্জর মনে এ-কথাগুলো। প্রলেপের মতে স্নিগ্ধ লাগলো ! 
অলক খুব সত্য কথ! বলেছে! গুদের কি অপরাধ? আমাদের মতো 
পথে বার হবার. অধিকার গুদেরো আছে। সম্পূর্ণ অধিকার! গুদের 
দেখে আমরা যদ্দি রহস্য কল্পনা করে বিহ্বল উন্মাদ হই, তাহলে আমর! 
হবে! কপার পাত্র! **"* এবং সে-বিহ্বলতা-ভরে গুদের এ-স্বাধীনতায় যদি 
হস্তক্ষেপ করতে ছুটি, সে হবে রীতিমত জুলুম! এঁযে পাখী গান গেয়ে 
বেড়ান-" "দেখতেও চম২কার.""ওর গান আমার ভালো লাগে" ওকে 
দেখে ননে আনন্দ পাই"*--**তা বলে+ ও-পাথীকে ধরে? খাঁচায় পূরবো". 
আমার তাতে কি অধিকার ! 

রজত বলণে,_ চাঁদ দূরে আছে "'নাগালে পাবার নয অলকা ঞ্টদবী ! 
***০ আপনার এটচাঁদের উপম৷ লাগসই হলো না! "তার চেষে বলুন, 
অগণিত নক্ষত্র-সভার নক্ষত্র-''কিন্ক ও-নক্ষত্রও তো ঝরে ! 

মৃতু হেসে অলক বললেঃ_ ঝরা-নক্ষত্রে দীপ্তি থাকে না রজতবাবু-** 
ঝরা-নক্ষত্র শক্ত পাথর । তার আঘাতে মৃত্যু নিশ্চিত । 

'অণকার এই ছোট্র কথাটুকুতে কতখানি সত্য, বিমল বুঝলো । বুঝে 
মনে-মনে আর একবার অলকার তীক্ষবুদ্ধি এবং বাকপটুতার উদ্দেশে রা 
জানাঁণে ! ূ 

রজত বললে»_এ-তর্ক এখন থাক !." বিমল ছিল চিরদিন ভালে। ছেলে, 
মুখতোরা লান্গুক ! একটি জায়গায় শুধু ওর মুখ খুলতো... : সেস্ 
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ঈাদ-সদাগর রায়ের গৃহে তার কন্তা শ্রীমতী বিভাবরী দেবীর 
সামনে ! - *রাজ্কন্তার চিত্ত '***'সে তো চুপচাপ লাভ কর! 
যায় না .. '*সে-রাজ্য অধিকার করতে হলে কত-রকমের আয়োজন চাই ! 
তাই বিমলের কথা মনে হলে আমি ভাবি, ও কতখানি শক্তিধর ! 
কেত-রকম যাছু জানে !."'ভালো কথা, তোমার বিষে হচ্ছে কবে 
ধিমল ? ? 

এ-কফথায় বিমল মুষড়ে এতটুকু হয়ে গেল ! মনে হলো, এ-সভায় এ- 
সব আলোচনার মধ্যে বিভাবরীর নামটা যেন ভারী অশৌভন-*ষেন অত্যন্ত 
বেমানান! বিমল কোনো কথা বললে না। 

অলক চাইলে। বিমলের পাঁ9নে | বললে” সত্যি, সেদিন যেন আমাকে 
ভুলে থাকবেন না বিমলবাঁবু। আমার আর কোনো যোগ্যতা না থাকুক, 
নিজের হাতে দু'গাছি গন্ধমাল্য রচনা করে? বর-বধুকে সেদিন অভিনন্দন 
করতে পারবো তে ! 

এক্ক্রথার মলে? না""-*** 

ট্রাম এলো! ভবানীপুরে '' চড়ক্ডাঙ্গার মোড় । 

সপ্রতিভ হযে রজত উঠে ঈ্লাড়ালো | হিমাংশুর পানে চেয়ে বললে 
তাঁছলে উঠে পড়ন হিমাংশুবাবু-'*-০০ 01০5011180017-."আসি বিমল" 
আসি অলক দেবী'.. 

ট্রাম চলে যাচ্ছিল *****রজত চীৎকার করে” উঠলো; বীধো--ত" 
বাধো। ও 
ট্রাম বধলো । রজত এবং হিমাংশু গেল নেমে । 


২ 


তার পর ট্রাম আবার চলেছে । 

অলকা এবং বিমল... কারো মুখে কথা নেই । 

ট্রাম এলো হাজরার মোড়ে । 

অলকা বললে,_ছুপ করেই থাকবেন বিমলবাবু? আসন্ন মধুযাঁমিনীর 
রীন স্বপ্র দেখছেন মনে-মনে বুঝি ? শ্রীমতী বিভাবরী".*' 

একটা নিশ্বাম ফেলে বিমল বললে» স্বপ্ন আমি কোনোদিন দেখি না। 

অলক বললে, ও, তা বটে! যা সতা, তাকে স্বপ্ন দিষে মান্ষ 
কেন-ই বা ঘিরবে? 

বিমল বললে, তাও নয়। 

অলক। বললে,-__-তা”ও নয়? তবে'""? 
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অলকা হাসলে! । হেসে বললে, রেশের মাঠে সেদিন আমি জঙ্গে 
ছিলুম ' তাই বুঝি »10-এর ভয় করছেন? ২ 

আ.ক্রোশে বিমলের মন ভরে উঠলো । বিমল বললে,_তার মানে? 

বিমলের স্বরে একটু ঝ'াঁজ ! 

'অলকা৷ বললেঃ_-রাগ হলো না৷ কিন্তু সত্যি বলুন তো, সেইজন্তই 
কি এই 511/-এর ভয় নয়? নাহলে তার আগে দেখছি তো, বাঁধানো 
খাঁতার ডায়েরি লিখেছিলেন-__তাতে লেখ! বিভাবরীর নাম। আমাকে 
বনলেন, চিঠির ছাদ্দে উপন্তাস রচনা করছেন ! তখন তো 9110-এর-স্ভয় 
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মনে ছিল না! তা থাকলে চিঠির ছাদে.আর যে-কাব্যই রচনা করুন, 
নিশ্চয় বিভাবরী-উপন্যাঁস রচনা করতেন না! 
বিমল কোনো জবাব দিলে না । 


* সহসা বাইরের দিকে অলক! চেয়ে বলে? উঠলো,__-আর নয়, কালী- 
বাঁট ভিপো এসে গেছে-""* আমি এইখানে নামবো। পাশে এ গ্রীক 
চার্চের পিছনে একবার যেতে হবে। নেমন্তন্ন আছে ।'***" তাহলে উঠি 
বিমলবাবু' 275 

কথাট। বলে” উত্তরের প্রত্যাশামাত্র না করে” অলকা উঠে দাড়ালো । 

ভিপোর সামনে ট্রাম থেমেছে--'অলক] ট্রাম থেকে নেমে গেল। বিমল 
বসে? রইলো" তেমনি নীরব, নি্পন্দ ! 

ট্রাম চলবামাত্র তার শিরায়-শিরায় যেন প্রবল ঝন্ঝনি... তার চেতন! 
তাকে দমু দ্রিযে এমন করে? তুললো :*-**. 

চলন্ত ট্রাম থেকে টক করে লাফ দিয়ে বিমল নেমে পড়লো; এবং 
নেমে পিছন-দিকে তাকিয়ে দেখে, অলকা এ পৃব-দিকৃকার গলির মধ্যে 
গ্রবেনশ করছে ! 

বিমলের মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত জুড়ে ক্ষিপ্র তীব্র একটা উন্মাদনা." 
'সে দাড়ালে। না, ত্বরিতে সেই গলির মোড়ে এলো । 
” এ বায় সলকা.'.. ল্লথ মন্থর গতি । 

জোরে পা চালিয়ে বিমল এনে তাকে ধরে ফেললে । এবং পিছনে 
ভ্রুত পদধ্বনি শুনে অলক ফিরে তাকালো । জয়ের উল্লাসে তার বুক 
তরে; উঠলো ! 
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থমকে ঈড়িয়ে বিমবের পানে চেয়ে অলকা বললে,_হ্ঠীৎ এ-পথে ? 

বিমল বললে--এলুম । আসতে নেই ? 

'অনকা। বললে১_কেন আসতে থাকবে না? তবে ট্রামে চলে গেলেন, 
দেখলুম তারপর হঠাৎ-'-** 

কোনো কথা! না বলে? বিমল অলকার পানে চেয়ে রইলো : "কেমন 
যেন নিরুপাষের দৃষ্টি! 

অলকার চোথে বিছ্যতের ছোট স্ছুলিঙ্গ! অলকা৷ বলশে,__ সত্যি, 
বলুন না এ-পথে কেন এলেন ?:"*.এ-পথে তো আপনার বাড়ী নর! . 

বিমল বললে, _নয়, তাতে কি? আমি বদি এ-পথ দিয়ে ঘুরে বাড়ী 
যাই, অপরাধ হবে? 

অলক মনে-মনে হাসলো । হেসে বললে? এক্সারসাইজ 1" 
কিন্ত ট্রীমে বখন উঠে বসেছিলেন, তখন যে-মুপ্তি দেখেছিলুম, অনেক হেঁটে 
পরিশ্রান্ত না হলে মানুষের অমন মুণ্তি হয় না! 

বিমল বললেঃ_ এক্সারসাইজ নয় । : 

অলক] বললে, তবে-"'আমার পিছনে গোযেন্দাগিরি করতে এসেছেন 
তাহলে? 

কথা নয়'*-.."যেন চাবুক ! এ-চাঝুকে মন একেবারে মাথা লুটিয়ে 
মুচ্ছাঁতুর হলো৷ ! 

অলকা। বললে, বলুন'****আমার কথার জবাব দিন। 

তার স্বর বেশ কঠিন। 

বিমল বললে, যার-তার বাড়ীতে আপনাকে আমি এখন বেতে 
দেবে না ! 

স্বরে একরাশ বিন্মর ভরে? অলক বললে, _যার-তার বাড়ী ! ” 
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বিমল বললে, হ্যা । আপনার কোন আত্মীয়-বন্ধু ০০০ 
আপনি অনেকবার আমাকে বলেছেন ! 

অলকা৷ বললে,__তাঁবলে” আমার বন্ধুবান্ধব নেই, এত-বড় চিড়া 
কথা নিশ্চয় কোনোদিন বলিনি ! 

, এ-কথা কাঁনে না তুলে বিমল বললে»__বলুন, আপনার কোন্‌ বন্ধুর 

বাড়ীতে আপনি নেমন্তন্ন রক্ষা করতে চলেছেন ? 

অলকা বললে,_যদি না বলি? 

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে» _আমাঁকে বলবেন না? 

বিমলের চোথের সামনে পথের গ্যাঁশ-বাঁতিটা ষেন দপ, করে? নিবে 
গেল-....চারিদিকে কেমন যেন ঝাঁপসা-কুয়াশা ! 

অলকা বললে» না । বলবো না। সব কথা আপনাকে বলতে হবে, 
এমন কি বাধ্য-বাধকতা আপনার সঙ্গে আছে, বলতে পারেন ? 

বিমলের বুকে হুহুষ্কার তুলে একটা দৈত্য যেন নেচে উঠলো ! সে 
হুহুঙ্কীর-রোলে বিমলের জ্ঞান-বুদ্ধি-চেতনা...সব বিলুপ্ত হলো । উন্মা্দের 
মতো সে অলকার হাতি ধরলে, ধরে” বললে,_আঁপনা'র যদি কোনো 
বিপদ ঘটে.*-...? এ-রাত্রে আপনাকে আমি অজানা কারো বাড়ীতে 
যেতে দেবে না। 

শীস্ত-্বরে অলকা বললে,-_হাত ছেড়ে দ্বিন॥। এ হলো সরকারী 
রাস্তা***09110 980.-*লোকে দেখলে কি বলবে? 

এ-কথায় বিমল লঙ্জীবোধ করলে ! অলকার হাত ছেড়ে সে একটু 
সরে” দাড়ালো । 

গ্যাশের আলোয় নিঞ্জের হাত প্রসারিত করে, দেখে অলকা 
সে-হাত বিমলের সামনে মেলে ধরে, বললো দেখুন দিকিনি'***** 
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এমন জোরে হাত ধরলেন"*****হাতখানা শুধু রাঙা হয়ে ওঠেনি'****শকি 
রকম ছড়ে' গেছে ! ৃ 

বিমল দেখলে*****সত্যিই তাই। তার নখ লেগে অলকার মণিবন্ধে 
ছু'জায়গায় ছড়ে” রক্তবিন্দু ফুটে উঠেছে ! 

অন্ুশোচনায় ভরে” তাঁর মন আর্ত হয়ে.উঠলো!। অপরাধের কুঠায় 
বিজড়িত স্বরে বিমল বললে, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি পণ্ড... 

এ-কথার উত্তর না দিয়ে অলক চলে যাচ্ছিল"... 

তার পথরোধ করে বিমল বললে, _না ক্ষমা! করেছেন, এ-কথা না 
বললে আপনাকে আমি যেতে দেবো না। আপনার পথে এখনি 
আমি লুটিয়ে পড়বো:**আমাকে না মাড়িযে আপনাঁর যাবার উপায় 
থাকবে না! 

এ-কথা বলে বিমল একেবারে ভেঙ্গে পড়লো এবং প্রায় নতজানু হয়ে" ** 

বিমলের হাত ধরে? অলকা বললে, দয়া করুন'*'এরাত্রে পথে আর 
এমন পাগলামি করবেন না বিমলবাবু। চলুন"*****নেমন্তন্ন আমার মাথায় 
থাকুক***.*.আমি নেমন্তন্ন যাবো না। চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে 
দি। নাহলে বুদ্ধিগুদ্ধি যা হযেছে, ভয় হয়, বাড়ী না গিয়ে শেষে বুঝি 
হিমালয়ের পথে বেরিয়ে পড়বেন ! 

এ-কথায় বিমল একেবারে হতভম্ব ! 

অলকা বললে,__আর ধাড়িয়ে থাকে না !"****আন্মুন । 

বিমল বললে»__আমি বাড়ী যাচ্ছি। আপনি নেমন্তন্ন যান। 

অলকা বললে, নেমন্তন্ন আমি যাবো না। 

কেমন-এক-রকম দৃষ্টিতে বিমল অলকার পানে তাকিয়ে রইলো। 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা। বললে, জানি, যখনি আপনার সঙ্গে 
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. দেখা, একটা-না-একটা বিভ্রাট ঘটবেই !."**"কি কুক্ষণে যে আপনার 
সঙ্গে সেই প্রথম দেখা হয়েছিল** 

বিমল বললে,--তার মানে? 

সুস্পষ্ট স্বরে অলক] বললে, মানে, তখনি বুঝেছিলুম, আমার নেমন্তন্ন 
যাওয়া হবে না."*নিশ্য় কোনো বিভ্রাট ঝ৷ বিশ্ব ঘটবে! 

, এ-কথায় বিমল খুশী হলো। কিন্তু সে-ভাব গোপন করে, বিমল 

বললে,-তারা কি ভাববেন? 

অলকা৷ বললে,_তীঁদের সে-ভাবনা দূর করা শক্ত হবে না। আমার 
ভাবনা এখন আপনার ভাবনার জন্ 1...*-'আস্গন.".**পথে দীড়িয়ে আর 
নাটক রচন। করবেন না ! 

একট] নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে, সত্যি নেমন্তন্ন যাবেন না? 

অলক বললে» বলেছি তো, না; নেমন্তন্ন যাবো না। আরও কতবার 
বলতে বলেন? 

বিমল বললে,_কিন্তু এর পর তাঁদের কি বলবেন? 

অলক ব্ললে,_-বলবোঃ আমার শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হলো! না". 

বিমল বললে,--না'*** "নাত" নাত, 

বিমল তবু নড়ে না! পাঁথরে-গড়া মুস্তির মতো! নিম্পন্দ, নিথর ! 

অলক] তার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে1:"" 

তারপর মৃছু-হান্তে বললে” দুশ্চিন্তা কাটছে না'"""আর যদি 
বলি, আমার নেমন্তন্ন নেই.....'নেমস্তন্ন ছিল না..' “**আপনাকে নিয়ে শুধু 
একটু মজা! করছিলুম ? | 

একরাশ বসস্ত-বাতাস যেন কোথা থেকে বয়ে এলো বিমলের 
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বিমল বললে,_-সত্যি ? 
অলক বললে, সত্যি কি মিথ্যে, তার বিচার কাল হঝেখেন। এখন 
আস্থন তো.**..*বাড়ী যাই।......অনেক রাত হয়েছে......বাড়ী গিয়ে 
গা ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলাতে না পারা পধ্যস্ত দেহে-মনে আমি 
সোয়ান্তি পাবো ন! ! 


২২২, 


দুজনে" পথে চলেছে'.“ধীর মন্থর গতি...চুপ-চাপ...কাঁরো মুখে কথা 
নেই। মনের মধ্যে অজল্র কথা কিন্তু ভিড় জমিয়ে কলরব তুলেছে ! 

অলকাঁর মনে কথার লহর--এ কী হলো? খেলাই যদি, সে-কথা 
এমন সুস্পষ্ট ভাষায় বিমলকে খুলে বলবার কি প্রয়োজন ছিল ?..:". 
বিভাবরীর সঙ্গে বিমলের বিয়ে হবে-_ব্যবস্থা পাঁকা হয়ে গেছে, রজতের 
মুখে সে-খপর শুনে তোমার মনে এ চাঞ্চল্য কেন ঘটে? এবং সেজন্য 
তোমার মনে এ-কৌতুকেরই বা সঞ্চার কেন হয়? কেন এ কৌতুক ?**' 
কিসের কৌতুহল? এ কৌতুক, এ কৌতুহলের পিছনে কি সে." 
জালা? হিংসা.""? 

অলকার সার! মন ধিককারে ভরে, তাঁকে বেন এতটুকু করে”দিলে'***" 

বিমল ?.***""তার মনও গ্রানির ভারে নুয়ে পড়ছিল। নিমেষের 
উত্তেজনায় এ সে কি ছেলেমান্সী করে বসলো ! অলকা যদি নেমন্তন্ন যায়, 
তাতে বিমলের এত কি ভয়? কেন এমন দুর্ভাবনা? তাতে পাহারা 
দেবার স্পর্ধাই বা বিমলের মনে কেন জাগে ?-."""সারা দিনে অলকার 
সঙ্গে তার দেখা হয় কতটুকুর জন্ত.... অলকা৷ কোথায় যাঁয়, কাদের সঙ্গে 
মেলামেশ! করে, তাঁর সব খপর নেবার অধিকার বিমলের মনে 
কেন জাগে ?"" 


পথে আসতে আগে অলকার ফ্ল্যাট -****'তারপর বিমলের। 
নিজের ফ্ল্যাটের সামনে পৌছুবামাত্র অলকার মনের সে-কলরব 
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চকিতে থামলো । অলকা বললে, বাড়ী পৌচেছি। -.আমি তাহলে 
আসি এবার? 

একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে, ্্যা-****" 

বিমলের পা ছুটো হঠাৎ শ্রীস্তিভরে এমন আচ্ছন্ন হলো! যে সে বুঝি 
আর চলতে পারবে না! ৃঁ 

অলকা বললে, আপনি বাড়ী যাবেন তে! ঠিক ?1.*..**না, পথেই 
থাকবেন? 

প্রশ্নটা মুখ থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কে যেন আবার 
কশা তুলে দীড়াঁলো ! 

এপ্প্রশ্রের মন্দ বিমল ঠিক উপলব্ধি করতে পারলো না..... কেমন এক 
রকম উদ্দাস দৃষ্টিতে অলকাঁর পানে চেয়ে বললে,_-তার মানে? 

মৃহ হেসে অলক! বললে,_-মানে কিছুই নেই !.**.*আপনার মনের 
মধ্যে কি কতকগুলো! চিন্ত। জেগেছে, মনে হচ্ছে কি না! 

একটা নিশ্বাস বিমল রোধ করতে পাঁরলো না, বললে» চিন্তা 
নয়। শরীরটা বড্ড ক্লীস্ত মনে হচ্ছে! 

অলকা চেয়ে ছিল বিমলের পানে.*"ছু চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে ।'** 
বিমলের মুখে শ্রান্তির ছায়া ! 

অলকার মমতা হলো! অলক! বললে,-শ্রীস্তি বোধ করা বিচিত্র 
নয় তো !.**খুব ঘুরেছেন, বললেন। তার উপর""' 

শত নিষেধ-সত্বেও মনকে যেন ধরে রাখতে পারে না! একটু আগে 
ভেবেছিল, যে-সব কথা বলবে নাঃ সেই কথাই ক মুক্ত হয়ে প্রকাশের জন্য 
উতল হয়ে ওঠে। | 

বিমল বললে,__তার উপর.'**কি? -গ 
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,  অলকা হাসলো, হেসে বললে,_কিছু নয়**-নির্ভয়ে বাড়ী গিয়ে খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ুন গে--"ঘুমোঁলেই এ শ্রীস্তি সেরে যাঁবে। 

বিমল বললে, __ছ""*. 

সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বীস..*কোঁনোমতে এ-নিশ্বাসটুকু বিমল রোধ 
করতে পারলো না ! 

'অলকা! বললে,_এমন ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে কেন ?""'কোথায় 
কিসের জন্ত এত ব্যথা পেলেন? 

এ-কথায় বিমল লজ্জিত হলো । না, না''*এ দুর্বলতা আর নয়! 
অলকার এ-কথাঁর জবাঁৰ না দিয়ে নিমেষে মনের আল্গ! 'রাঁশটাকে 
বাগিয়ে ধরে” বিমল বললে,_আপনি ঠিক বলেছেন, ঘুমোলেই এ শ্রান্তি 
ঘুচে যাবে ।"**আমি তাহলে আসি'*' 

অলকার মনে একটু যেন খোঁচা লাগলো । ভেবেছিল, এ-কথায় 
বিমল আরো! অনেক কথা বলবে হয়তো ! এবং সে কথায় বিমলের মনের 
আরো অনেকখানি পরিচয় হয়তো ***কিস্ত তা হলো না! কথার মোড় 
ঘুরিয়ে বিমল সব কথার পূর্ণচ্ছেদ টানতে চায় ! 

অলকা! বললে, স্থৃবুদ্ধি হয়েছে তাহলে! ভালে! কথা, বাড়ী 
যাঁন। আমার সম্বন্ধে মনে এতটুকু ভয়-সংশয় রাখবেন না। আমি 
কোথাও যাবে! না-"'যে-থুম পেয়েছেঃ বাড়ী ফিরে গা! ধুয়ে সাফ হয়ে 
শুয়ে পড়বো । 


কথাটা বলে* অলক! ফ্ল্যাটে প্রবেশ করলে-*'ভারী শ্রান্ত পাঁ-ছুটোকে 
টাঁনতে টাঁনতে বিমল চললে! নিজের বাসায়। 
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বাসায় এসেই সে স্নান করতে ঢুকলো! । 

ল্লান সেরে ঘরে এসে দেখে, সিধু দাড়িয়ে আছে! সিধু বললেঃ_- 
থাবার দি? 

আহারে রুচি ছিল না। মনের উপর বেন পাহাড়ের ভার! 
কোনোমতে দেহখানাঁকে বিছানায় ঢেলে দিতে পারলে যেন বাঁচে ! 

বিমল বললে,__কিছু খাবো না, সিধু। আমি শোবো। ৫ 

সিধু বললে”-কোথাও থেয়ে এসেছেন? 

বিমল বললে,_হ্থ্যা ।'*'তুই যা**'আমি শুই ।-"আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে যা" 

তাঁই হলো । বিমল খাটের বিছানায় দেহ-ভার লুটিয়ে দিলে এবং 
সিধু ঘরের আলো! নিবিয়ে দ্বার ভেজিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল !-.. 

খোল! জানল! দিয়ে খানিকটা জ্যোঁতননা এসে বিছানায় পড়েছিল। 
বিমল চোখ বুজ.লো !.**মনের উপর ধীর-মন্থর পায়ে এ এসে দীড়ায় অলকা' 
“*'তার মুখে-চোখে হাসির তীক্ষ দীপ্তি । না, না..ছুহাত দিয়ে ঠেলে 
অলকাকে সে সরিয়ে গ্ায। ডাকে, বিভ'"*বিভাবরী 1." ্‌ 

বিভাবরী আসে" কুষ্ঠিত তাঁর মুস্তি ! ছুটি চোখে করণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টির 
সামনে বিমল আরো কুস্ঠিত হয়.-'সে যেন মাথা আর তুলতে পারে না। 
নিশ্বাসে বুক ভরে” ওঠে! বিমল ভাবে, একবার বরং রাচি ঘুরে 
আসবে !-"*প্রিয়শঙ্করবাঁবু তো বলে গেছেন,__দিনকৃতকের জন্য র"চি ঘুরে 
এসো !'"'না হলে-"" 

রজতের কথা মনে পড়লো ফিল্মের গল্প বলছিল ! 1.12 ০£ 0112 * 
[06921৮**মরু-মায়া !'" মরুভূমির বালি ডাকতো !."'মরীচিকার ড্র !'** 
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নিশির ডাঁক !...তেমনি এই সহরের ডাঁক !."'সহরও ডাকে !.. কেবল 
ডাকে! নিঃসঙ্গ-মন সে-ডাকে চুপ করে, থাকতে পারে না'"'সাড়। 
তোলে! না হলে কেন সে ছোটে? 
দু"দিনআগে কোথায় ছিলঅলকা|? ছু"দিন পরে কোথায় সে থাকবে." 

কোথায় চলে যাবে! এই যে সে নিজের কাঁজে এখানে চলেছে 
*৪থানে চলেছে'*"তার মধ্যে বিমলের সঙ্গে অলকার কতটুকুন্‌ দেখা হয় !... 
সে দেখাও যা হয়, হঠাৎ !..সাঁরাঁক্ষণ বিমলকে দেখবার জন্ত বা বিমলকে 
পাঁশে পাবার জন্য কৈ, অলকার তো এমন বিরাট আগ্রহ দেখা যায় না! 
অলকা৷ জীবন-সংগ্রামে ব্যস্ত-'"ভবিষ্ততের পাঁনে তীস্ষ দৃষ্টি নিয়ে বর্তমানের 
পথে সে চলেছে! সে পথের আশে-পাঁশে কত-জনের সঙ্গে তার দেখা 
ইচ্ছে" *বিমলের সঙ্গেও তেমনি দেখা হয়! ক্ষণেকের এ-দেখাঁয় বিমলকে 
অপরিহা্ধ্য সঙ্গী বলে? সেমনে করে না! মনে করলে অলকাঁর চলবে কেন ? 
'“'বিমলকেও এ অলকাঁর মতো! ভবিষ্যতের পাঁনে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে 1... 
বর্তমানকে এতখানি নিবিড় মোহে বুকে নিলে 

অস্পষ্ট আব্ছাঁয়ায় বিম্বলের মনের দ্বারে এসে দ্ীড়ালো বিভাবরী:*. 
প্রিয়শঙ্কর.."সঙ্গে-সঙ্গে কানে বাঁজলে! বিপুল কলরব !'**বিমল বুঝতে 
পারলে, ও-কলরব আসছে রণক্ষেত্র থেকে***ও-জীবন-যুদ্ধের কলরোল !**" 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে ফু'শে উঠলো যেন উন্মত্ত সাগর." "মাথা, 
দপ.-দপ, করে” উঠলো **' 


অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল! বিমলের মনে হলোঃ সে যেন 
অগ্নিসমুদ্রে ঝাঁপ দেছে! সমন্ত দেহ-মনে আগুনের জাল! !.**কণ্ঠতালু, 
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দারুণ শুতায় ভরে” উঠেচে***কে যেন কতালুতে ছু'চ বি'ধছে ! 
যাতনায় মাথা বিষম-ভারী.*'মাথা যেন তোলা যাঁয় না!..'চেতনাও 
যেন কেমন আচ্ছনের মতে৷ 1 
৫. চেতনা জাগবামাত্র বিমল বুঝলো, তাঁর জ্বর হযেছে."'প্রবল জর। 
জরের দাহে দেহে-মনে প্রচণ্ড এই অনল-জ্বালা-.. 

এ জ্বালার কতক উপশম হলে! ভোরের দিকে ক্নিগ্ক-শীতল বাঁতাসে* 
নিদ্রার মোহন-মায়ার স্পর্শে !.." 

সে-ঘুম ভাঙ্গলো প্রায় বেল! দশটায় । 

বাহিরে পৃথিবী তখন কন্ম-উদ্দীপনায় প্রথর-সচল হয়েছে । সে কর্ম 
কোলাহল মনে-্প্রাণে এমন তীব্রভাবে বাঁজলো৷ যে, বিমল ধড়মড়িয়ে” 
বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লো । উঠে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে, বেলা দশটা 
বেজে গেছে। 

সর্বনাশ! অফিস আছে। একরাশ করেশপতেন্ন-""টাঁকাঁকড়ি 
হিসাব'**চেক-বই তার দ্রয়ারে এবং সে ড্রয়ারের চাবি বিমলের কাছে-*.! 
তাছাড়া পেমেণ্টের অর্ডারগুলোয় তাকে সই করুতে হবে! তার সই না 
হলে চেক ইণ্ড হবে না! সুতরাং এখনি তার অফিসে ছোটা চাই ! 

মাথা কিন্ত যাতনায় খশে যাচ্ছে! জরে গা আগুন !""" 

বিমল ডাকলো»__সিধু-"" 

সিধু এলো। 

বিমল বললে,_এক পেয়ালা চা করে দে শুধু'*'বেশ কড়া-গোঁছ !."* 
বুঝলি? 

মাথা নেড়ে সিধু জানালো? সে বুঝেছে ! 

সিধু গেল চা তৈরী করতে ; বিমল ঢুকলো! গিয়ে বাথরুমে 1'** -” 
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বাইরে অফিসের গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে:" 

চা পান করেঃ যাতনা-বিদ্ধ দেহ-মন নিয়ে বিমল কোনোমতে এসে 
গাড়ীতে বসলো । গাঁড়ী চললে ডালহৌসি-স্কোয়ারের দিকে । 

পথে চলন্ত নর-নারীর মৃত্তিগুলো৷ তরৃ-ভঙ্গের মতো বুর্ক ছুয়ে সরে” « 
সরে” যাচ্ছে! বিমল চোখ চেয়ে থাকতে পারছিল না !..চোখ আপনা 
হতে শ্রানস্তিভরে মুর্দে আসে-'চমকে জোর করে” পরক্ষণে সে চোখ 
দুটিকে উন্মীলিত করে !."*যেন আলো-ছাঁয়ার মায়ায় ভরা কোন্‌ 
স্বপ্রলোৌফে সে বিচরণ করছে! চিরদিনের, বাস্তব পৃথিবী যেন কোথায় 
মিলিয়ে গেছে !""" 

অফিসে নিজেকে চেয়ারে বসিয়ে রাঁখা যায় না! ইজিচেয়ারে পড়ে? 
বিমল চোখ বুজে রইলো |. 

বিহাঁরীবাবু ইতিমধ্যে দুবার এসে ফিরে গেছেন। লাভলক 
কোম্পানির বিলের পেমেন্ট অর্ডার নিতে হবে! তাছাড়া বার্ধর্ড 
কোম্পীনির বিল."'ম্মিথ-টমশনের চিঠি.*"বারুক কোম্পানির সমস্ত 
প্রোপোজালের জবাব.*'বেনা ওদিকে একটা বেজে গেছে." 

পঞ্চম-বার এসে বিহারীবাবু আর ফিরে গেলেন*না | ভাঁকলেন,__স্তর*** 

চমকে ধড়মড় করে” বিমল উঠে বসলো । তার ছু*চোথ জবা-ফুলের 
মতে! লাল! 

বিহারীবাবু তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, জ্বর হলো না কি? 

মলিন মৃছু হাঁস্তে বিমল বললে,___মাঁথাঁটা ধরেছে মনে হচ্ছে ! 

বিহারীবাবু এগিয়ে এলেন; বিমলের ললাঁটে হাত রাখলেন! যেন 
আগুন! তিনি শিউরে উঠলেন। ব্ললেনঃ_ইঃ...যেন আগুন !*** 
একটু-আঁধটু নয়'*-বেশ জর! 
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আবার. ললাঁটে হাত রাখলেন। বললেন,”_একশো তিন-চার 
টেম্পারেচার হবে প্রায়! আপনি বাড়ী যান''' 

চুপ করে; বিমল কি ভাবলো! ; একটা নিশ্বাস ফেলে বললে,_-হু******* 

বিহীরীবাঁবু বললেন,__যেগুলে! বড দরকারী কাগজ, সেগুলোয় শুধু 
সই-সাবুদ করেঃ দিন। আর যা, সে আমর! দেখেশুনে ম্যানেজ করে”, 
নেবো”থন 1..." ূ 

বিমলকে এ-কথা শিরোধার্য করতে হলো। দেহ আর পারে না'"" 
কোনমতে শয্যায় নিজেকে লুটিয়ে দিতে পাঁরলে যেন বর্তে যাঁয় !."' 

দরকারী কাগজপত্রে সই-সাবুদ্দ করে? বিমল অফিসের গাড়ীতে চড়ে” 
বেরিয়ে পড়লো ।"*" 

সমন্ত দেহ-মনে অসহা যাতনা! পথে বার-বার মনে হতে লাগলো, 
অলকা.""অলকা !.""এ সময়ে তাঁকে যদি পাঁশে পেতে ! কিন্ত কি করে? 
তাহয়? 

বাসায় ফিরে দাঁড়াবার বা বসবার উপায় ছিল না! জামা-জুতো 
ছাঁড়বার অবসর সইলো! না! অফিসের পোঁষাক-সমেত বিমল বিছানায় 
লুটিয়ে পড়লো "কে যেন*তাঁর ছুণচোঁখ সবলে নিমীলিত করে দিলে ! 


হ 2 


চেতন! ফিরলো সন্ধ্যার পর। নিশ্বাস ফেলে বিমল ডাকলো১__ 


» সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মন ভরে? শিহরণ ! চোঁথ চেয়ে বিমল দেখে, পাশে 
সিধু.'একটা টুলে বসে আছে:**বসে বিমলের কপাঁলে জল-পটা দিচ্ছে !"”* 
মন তিক্ততাঁয় ভরে উঠলো । 
সিধু বললেঃ__ডাঁক্তার ডাকবো ? 
বিমল বললে» না । 
তারপর একট নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে,-_চিঠির প্যাঁড.টা দে.'" 
আর ফাঁউ্টেন-পেন"" 
সিধু এনে দিলে প্যাড আর ফাঁউণ্টেন-পেন। 
বিমল চিঠি লিখলো-_ 
শ্রীকৃষ্ণ বিপন্ন । খুব অন্থখ করেন্ধে। নিজেকে বড় নিঃসহায় সনে হচ্ছে! বদি 
কোথাও অস্বিধ না বোধ করেন, একটিবার দয়! করে এসে দেখে যাবেন। 


যাতনায় এক-একবার মনে হচ্ছে, ষ্দি আর সেরে না উঠি ! 


খামে লিখলো-__ 
শ্রীমতী অলকা দেবী 
করকমলেযু-_ 
চিঠিথানি খামে ভরে, সিধুকে বললেঃ-_-এ চিঠি নিয়ে যেতে পারবি ? 
এই রাস্তার উপরেই বাড়ী'*.১২ নম্বর বাড়ী।...সেই যে দিদিমণি এখানে 
মাঝে-মাঝে আসেন-'বুঝেছিস? তার নাম অলক দেবী । এখনি যা'*' 


রাঙ্গামাটীর পথ ২০৬ 


স্ধু চিঠি নিয়ে চলে গেল ।.*'মনের যত নৈরাশ্ত, ভয়, সংশয়-বিধা 
দছু”পায়ে চেপে মাড়িয়ে বিমল শক্তিমান যোদ্ধার মত নিজেকে উদ্যত খাড়া 
রাখলো ! | 

পারবে কেন? দেহের মধ্যে লক্ষ লক্ষ অক্ষৌহিণী বিপুল বিক্রমে 
মার্চ করে চলেছে মনকে অস্ত্রাধীতে বিধে জর্জর করে”...সে-আঘাত 
বিমল সইতে পারলো না । বিছানায় লুটিয়ে পড়লো। 


এ-ঘুম ভাঙগলো_-তখন ঘন-ঘোর রাত্রি। চারিদিক গভীর স্তব্ধতায় 
ভরে গেছে। ূ 

পাশে সিধু-""মাথায় জলপটি চেপে নিম্পন্দ বসে” আছে । 

বিমল চাইলো চারিদিকে -.-কাঁকে যেন খু'জছে ! যাঁকে চায়, তাকে 
পেলে না! 

নিশ্বান ফেলে বিমল বললে,__-গিয়েছিলি ? 

সিধু বললে» হ্যা । 

বিমল বললে, চিঠি? 
. সিধু বললে, _দিদিমণি বাঁড়ী নেই। বেলা দশটায় বাইরে চলে, 
গেছেন'""কাঁল সন্ধ্যার সময় ফিরবেন। চাঁকর ছিল''"চাঁকরের হাতে 
চিঠি দিয়ে এসেছি । 

মন বড়-আশায় উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠেছিল! সিধুর কথায় আশা-ভঙ্গে 
সে-মন ফেটে যেন চৌচির-হয়ে গেল! বিমল চোখ বুজলো। 
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সকাঁলে অফিসের বিহাঁরীবাঁবু এলেন" সুব্রত এলো" "আরো ছু-চার- 
জন এলেন। ডাক্তার ডেকে আনলেন। চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো । 

ডাক্তীর বললেন,_-জবর ১০৪ | থুব কেয়ারফুল নাসিংয়ের দরকার । 
সে ব্যবস্থা আগে চাই ! 

বিহারীবাঁবু বললেন,__একজন ভালো নার্স ঠিক করে দিন। 
* ডাক্তার বললেন,_একজন নয়...ছু,জন নার্প। বারো ঘণ্টা করে 
ডিউটি করবে। 

বিহারীবাবু বললেন»--আপনাকেই সে ব্যবস্থা করে” দিতে হবে। 

সেই ব্যবস্থা হলো। ছুজন নার্স." প্রতিমা মুখাঁজ্জী এবং .স্ুশীলা 
চক্রবর্তী। দ্রিনে ডিউটি করবে প্রাতিম।-""."রাত্রে সুশীল । 

ঘেলা তখন তিনটে.*"জ্বরের ঘোরে বিমল বেহ"শ**" 

টেম্পীরেচার দেখে চার্টে অঙ্ক লিখে প্রাতিমা ফীডিংকাঁপে কমলালেবুর 
রস ভরে বিমলের মুখে ধরলো । 

বিমল চোখ মেলে চাইলো ***চোঁখে স্পষ্ট কিছু দেখা যাঁয় ন'*'সব 
কেমন অস্পষ্ট আব.ছাঁয়া !""'সাঁমনে শুধু বেণীর নীচে স্বন্দর একখানি 
মুখ.*.তার ছুটি চোখে অজস্র দরদ"*"মায়া-**ন্নেহ' "মমতা". 

কোনোমতে বিমল প্রতিমার হাত ধরলো, মৃদু-স্বরে বললে, _-অলকা'*' 
তার পর চোখ আপন থেকে বুজে এলো । 

প্রতিমা বললে, _এট্ুকু খেয়ে নিন্‌... 

বিমল চোঁখ খুললে! নাঁ-' তার হাঁতে প্রতিমার হাত। চোখ বুজেই 
নিঃশেষে বিমল কমলালেবুর রসটুকু পান করলে ! 

তারপর দারুণ আচ্ছন্নের ভাব! এ-ভাঁব সমানে রইলো'"'সাঁরা 
রাঁত্রি'''পরের দিন বেলা দশটা পর্য্যন্ত ! 
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বেল দশটায় ভাক্তার এলেন। বিহীরীবাবু সঙ্গে এসেছিলেন..." 
ডাক্তার বললেন,__যে-রকম লক্ষণ দেখছি, সন্দেহ হচ্ছে*** 
কথাটা ডাক্কারবাবু অসমাপ্ত রাখলেন । 
"কিন্তু শ ছোট ইঙ্গিতে বিহারীবাবুর বুকখাঁন! ধ্বকৃকরে উঠলো । 
তিনি বললেনঃ টাইফয়েড ? 

ডাক্তারবাবু একটা নিশ্বাস ফেললেন, ব্ললেন,_-হু' ।"*"লক্ষণ প্রা 
তেমনি সব দেখচি'.. 

ছু”চোখ কপালে তুলে বিহারীবাবু বললেন,__তাহলে'"' 

ডাক্তারবাঁবু বললেন,__রক্তটা এগজামিন করতে হবে। তার আগে 
কন্ফার্ম করা চলে না! 

বিহারীবাবু বললেন,--তাহলে রক্ত এগজামিন করুন। 

নিশ্বাস ফেলে ডাক্তারবাঁবু বললেন,_-এখন একজাঁমিন করা নিক্ষল। 
সাত-আট দিন না কাঁটনে মিথ্যা পণ্ডশ্রম ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে বিহারীবাবু বললেন,__ এখানে একলা আছেন'"" 
জানেন না তো, কর্তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে*** 
77050 ৮2110191016 115: 

ডাক্তারবাঁবু বললেন,-কোনো নাসিং-হোমে নিয়ে যাবার কথা 
বলছেন? 

দুশ্িন্তাকুল কণ্ঠে বিহীরীবাবু বললেন,_আপনি যা ভালো! বোঝেন*** 

ক্ষণকাল চুপ করে' কি ভেবে ভাত্তারবাবু বললেন,__-এখানে যেব্ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে, 07805 511 115170 যদি টাঁইফয়েডই হয়... এ-রোঁগে ওষুধ- 
পত্র তো! নেই:".শুধু 081০0] ৪:০1) আর 70:5105 দরকার ! প্রতিম। 
আর সুশীলাকে এনেছি''ওরা এ-কাজে খুব পোক্ত ! পস 
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বেলা তখন পীঁচটা। বিমলের মাথায় আইস-ব্যাগ চাপিয়ে" প্রতিমা 
বসে আছে:*'বিমল চোখ খুললো:**নিজের হাতে প্রতিমার হাত ধরে তার 
আঙুলগুলির স্পর্শ উপলব্ধি করে বললে,”_আমার চিঠি পেয়ে 
এসেছো! বুঝি ? | | 

প্রতিমা বললে, হ্যা""' পু 

বিমল বললে, তোমার কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্য এত চেষ্টা 
করি.''পারি না, অলকা:". 

প্রতিমা চুপ করে বসে রইলো.-.কোনে! জবাব দিলে না। 

বিমল বললে» কি যে মনে হয়-"- | 

এবারও প্রতিমা কোনো! জবাব দিলে না। বুঝলো, বিমলের মনে..* 

হঠাৎ বাহিরে ক জীগলো+_ খুব মাহ্ষ-** 

সিধু জবাব দিলে, __অজ্ঞান অচেতন হয়ে আছেন:"" 

এ-কথার পর মৃদু চরণধ্বনি *". 

প্রতিমা মুখ ভুলে দ্বারের দিকে তাঁকালো... 

দ্বার-পথে একজন কিশোরী .'প্রশান্ত ৃ কিশোরীর চিনির 
শতীর উদ্বেগ ! 

কিশোরী ধীর-পায়ে এগিয়ে এলে" প্রতিমার পানে তাকিয়ে 
উদ্বিগ্র-কণে প্রশ্ন করলো, কত জর ? 

মুছু কণ্ঠে গ্রতিমা বললে» একশো! চার ! 

কিশোরীর মুখ বিবর্ণ হলো -..গ্ুতিমা ত! লক্ষ্য করলে। 

কিশোরী বললে, আপনি? 

প্রতিমা বললে,__নার্স। 

কিশোরী বললেঃ _ও."' 

৬ ১৪ 
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ছু”চোখে রাজ্যের ভাবনা ভরে কিশোরী নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো 
বিমলের পানে". 

বিমলের হাত তখনো প্রতিমার হাতে. 

মুদ্দিত চক্ষেই বিমল ডাকলো»__অলকা.""সঙ্গে-সঙ্গে নিশ্বাস" 

কিশোরীর বুকেব মধ্যে যেন সাগর উথলে উঠলো -"* 

কিশোরী এসে বিমলের হাতে .হাত রেখে ব্ললেঃ_আঁমি এসেছি 
বিমলবাধু। এখানে ছিলুম না ! বাইরে গিয়েছিলুম। এখন ফিরেছি । 
ফিরেই আপনার চিঠি পেলুম। চিঠি পেষে এক-মিন্িট দীড়াইনি, ছুটে 


কাকে বলা! এ-কথ! বিমলের কানে গেছে কি না, বোঝা গেল না! .. 

প্রতিমা চাইলে! কিশোরীর পানে মৃছৃকণে প্রশ্ন করলে,_আপনার 
নাম অলকা ? 

কিশোরী বললে, হ্থ্যা। 

প্রতিমা বললে, __ছৃশচারটে কথা যা বলছেন, তা এ আপনাকে উদ্দেশ 
করেঃ! জ্ঞান তেমন নেই"*'একটু আগে আমাকে ডাঁকছিলেন... 
আপনার নামে! বলছিলেন,_তুমি অলকা? 


ভু 
প্রতিমার সঙ্গে অসকার কথা হয়ে গেছে । সে-কথ! সংক্ষিপ্ত হলেও 
অনকা। বুঝে নিয়েছে, বিমলের অস্থথ সহঞ্জ নয়! এবং অলকা এসে সেই 
ষে বসেছে বিমলের শিয়রে, বিমলের মাথায় আইসবব্যাগ চাপিয়ে -..... 
যেন ধ্যান-ভ্তিমিত ! প্রতিমা হিন্দুর ঘরের মেয়ে'**কোথাঁয় একখানি 
ছবি দেখছিল, “উমার তপস্যা” । সেবা-রতা অলকাকে দেখে প্রতিমার 
বার-বার মনে হচ্ছিল, এ যেন সেই ছবির উমা! 


স্থশীলা এসে দেখলো, প্রতিমা চুপ করে, বসে আছে বিমলের বিছানার 
পাশে একথানা চেয়ারে." 

ইঙ্গিতে সে প্রতিমাকে আহ্বান করলে-"'**'তারপর দুজনে এলো 
ঘরের বাইরে । 

স্থুশীলা জিজ্ঞাসা করলে,_ ইনি :? 

প্রতিম৷ বললে,__খানিক-আগে এসেছেন। 

স্থশীলা বললে, _নার্শ ? 

প্রতিমা! বললে,_না। কোনো নিকট-আত্মীয়া হবেন! ওর মনে কি 
উৎকণ্ঠা,*“তাই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিনি। অবসরও মেলেনি । 

প্রতিমার ডিউটির সময় উত্তীর্ণ হয়েছিল ..সে চলে গেল। 

স্বশীল! এসে অলকাকে বললে, আপনি এবার উঠুন... 
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অলকা নিস্পন্দ বসেছিল" মন কোথায় যে ঘুরছিল ! স্থশীলার কথায় 
তার যেন চমক ভাঙ্গলো ! 

অলকা! বললে,-_ডাক্তারবাবু কখন আসবেন? 

সুশীল! ব্ললে,_রাঁত আটটাঁয়। এখন উনি কেমন আছেন? 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা! বললে, __গা-মাথা যেন আগুন ! বেহু”শ 
দেখছি । যতক্ষণ এসেছি-'"না চোখ চেয়েছেন, না কথা কয়েছেন! 

স্থুণীলা বললে, সন্ধ্যার পর থেকে জরটা খুব বেশী হয়। 

ব্যাকুল-কণ্ঠে অলক জিজ্ঞাসা করলে»_আদবে কথা বলেন না? 

স্থশীলা বললে,_থেকে থেকে চম্কে ওঠেন'*'চোখ খুলে কাঁকে ঘেন 
খোঁজেন! তাঁরপর আস্তে-আস্তে ডাকেন... 

অলকার বুকে নিশ্বাস যেন স্তস্ভিত রুদ্ধ হযে এলো! । অলকা বললেঃ_- 
কাকে ডাকেন? 

স্ুশীলা বললেঃ_ শুধু একটি নাম" অলকা'-'**" 

অলকার মনে হলো, আকাশখান৷ ভেঙ্গে তার মাথায় পড়ছে !""-তার 
চোখের সামনে প্রত্যক্ষ জাগ্রত জগৎ যেন অদৃশ্য হয়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেল ! 

স্বশীলা বললে» _শুনলুম, এসেই আপনি সেই যে সেবায় বসেছেন-*. 
মুখ-হাঁত পধ্যন্ত ধোন্নি ! ্‌ 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা৷ বললে»_এসে বা দেখলুমঃ তাতে কোঁনো 
কথ! আর মনে পড়েনি, ভাই। 

সুশীল! বললে,__টাঁইফয়েডই । আমরা তো অনেক দেখেছি তবে 
০01119110801015 তেমন নেই, এইটেই মন্ত আশার কথা 1.১». তাহলে 
আপনি বরং উঠুন...আমাকে দিন আইস্-ব্যাগ ! 
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অলক বললে; বরফ ফুরিয়ে গেছে*****" 

সুশীলা বললে, _আঁর-একটা ব্যাগ আছে'"'আমি তাতে বরফ 
ভরে, আনছি... 

'বরফ-ভরা আইসবব্যাগ এলো । অলকা! উঠলো! না.." 

আটটা-পাঁচ মিনিটে ডাক্তারবাবু এলেন.**সঙ্গে বিহীরীবাঁবু। 
অলকাঁকে দেখে বিহারীবাবু বনলেন,-__আপনি'**-*" 

অলকা! বললে,_বোন হই। খপর পেয়ে দেখতে এসেছিলুম । তারপর 
উঠতে পারছি না । ্‌ 

বিহারীবাঁবু বললেন, রাত্রে এখানে থাকবেন? 

অলকার বুকখাঁন! ধবক্‌ করে” উঠলো ! অলকা বললে,__না থেকে উপাঁয় 
কি! এমন দেখে যেতে পাঁরৰো নাতো! গিয়ে নিশ্চিন্ত হবো না। 


বিহারীবাবু একটা নিশ্বাস ফেললেন..'ম্বন্তির নিশ্বাস! অকুলে 
অলক! যেন কুলের একটু আভাস জাগিয়ে দেছে! হাঁজার হোক্‌ একজন 
আত্মীঘা তো! 

দেখে-শুনে ডাক্তারবাবু বললেন, যাঁ-যা চলছেঃ এমনি চলবে। 
খারাপ হবে বলে মনে হচ্ছে না। তবে ভবিতব্য! মান্গষের সাধ্যে 
যতখানি মানুষ তা করবে! তারপর ভগবানের হাত ! 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। ত্বাকে সদর-অবধি এগিয়ে দিয়ে 
বিহারীবাবু ফিরলেন বিমলের ঘরে । 

স্থুশীলার হাতে আইস-ব্যাঁগ.'.ফীভিং-কাঁপে অলকা বেদানার রস 
ভরছে। 

বিমল ডাঁকলো১--অলকা-***** 
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অস্পষ্ট বিজড়িত ম্বর ! 

সে-স্বর সুস্পষ্ট এসে বাজলো অলকার মনে । সে-ম্বরে কতখানি 
বেদনা অভিমান:''অণকাই শুধু বোঝে! তার সারা শরীব কেঁপে 
ঝন্বন্‌ করে উঠলো ! অলকা এগিষে এলে! বিমলের সামনে । বিমলেব 
ছু” চোখ নিমীলিত ! 

অলকা চুপ করে” থাকতে পারলো না !'*"*".এসে পর্যস্ত এই একটি 
আহ্বানের জন্ত সে কতখানি আকুল হযেছিল ! 

অলকা বললে,_ আমাকে খুজছেন? আমি এসেছি '.."" 
অনেকক্ষণ এসেছি । 

স্থশীলা বললে, _কাকে বলছেন? তর কি জান আছে! বেু*শ.. 
জরের ঘোরে ডাকছেন! 

অলক নিথর প্লাঁড়িযে রইলো» তার পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত কাপছে'"" 
কে যেন সার! দেহে বিদ্যুতের প্রবাহ সঞ্চালিত করে+ দেছে ! *'.. সেকি 
করছিল, কি তাকে করতে হবে অলকার তা মনে নেই! 

স্থণীলা বললে, দাড়িয়ে ভাবলে চলবে না দিদিমণি'**.. বেদানার 
রসটুকু খাওযাতে হবে। খাবার সময় হযেছে! 

অলকার চেতনা হলো । ফীডিং-বোতল এনে অলকা ধরলো 
বিমলের মুখে | 

বিহারীবাবু বললেন, _ আমার মহা-ভাবনা হযেছে মাঁ। কার সঙ্গে 
পরামর্শ করি ! কি যে করি! ডাক্তারবাবুকে বললুম,কোনো ইংরেজ-ডাক্তার 
আন! যদি উচিত মনে করেন-**.*"যাঁকে চান্‌, বরং আহুন ! উনি বললেন, 
এসে কি করবে! এতে কোনে কিছু করবার নেই"*'***শুধু বসে? 
বসে, প্রত্যে কটি ক্ষণ ৪:01) করা-*""" ্ 
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এ-কথায় অলকার চোঁখের সামনে জেগে উঠলো অকুল পাথার.*..." 
তার পার নেই****"*সীম! নেই! সে-পাথার বয়ে শুধু তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের সফেন উচ্ছ্বাস ! 

অলকা কোনো জবাব দিলে না! কি জবাব দেবে? 

বিহারীবাবু বললেন, _বাবুকে টেলিগ্রাম করবো না, করবো না-***** 
কিছু বুঝতে পারছি না! মানে, বাবুর কাছে কতখানি গুর দামঃ তা তো 


বাবুর কথায় চোখের সামনে সেই সাহেবী-পোষাক-পরা মৃত্তির উদয় 
_ হলো--" রেশের মাঠে তর সঙ্গে বিমলকে দেখে ছোট্ট ছুটি কথা 
বলেছিলেন! তারপর ইঙ্গিতে আভাসে ট্রীামে রজত সে কথা বলেছিল, 
তা থেকে অলকার বুঝতে বাঁকী নেই, বাবুর কাছে বিমল কতখানি 
আদরের'....শ্লেহের সামগ্রা ! 

অলকা! কাঁঠ হয়ে ধাঁড়িযে রইলো । ভয়ের ছাঁয়! সারা মন ব্যেপে 
দীর্ঘ-প্রসারে বেড়ে উঠছিল ! সে যেন অপরাধ করেছে-*."**এখানে তার 
এই আসা..****এ যেন ট্রেশপাঁশ ! বাবুকে টেলিগ্রাম করলে বাবু যদি 
আসেন? এসে অলকাকে এখানে দেখেন ? তাহলে আজকাল তখনি হয়তো! 
বিদীয় নিয়ে যেতে হবে !."""**্রী বেতনভোগী স্শীলা নার্শ, প্রতিমা 
নার্শেরও এখানে প্রয়োজন আছে, দাম আছে-****-কিন্ত অলকা ?"-'*'সে 
ট্রেশপাশার.....'ট্রেশপাশার:..."ট্রেশপাশীর ছাড়া সে আর কেউ নয় ! 

বিহারীবাবু উত্তর পেলেন না। তার মনে যে-সমস্যা, সে সমস্তার 
কোনো মীমাংসা হলো না". 

তিনি বললেন,--ভালো৷ কথা '*"শুনলুমঃ তুমি বিকেলে এসেছে! **.*: 
সধুকে বলেছে! রাত্রে এইখানেই থাকবে? তোমার খাওয়া-দাওয়া -...- 
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গ্লানি-কুগঠা-সঙ্ষৌোচের ভারে অলকার মনে তখন পাহাড়ের বোবা ! 


বিহারী বললে,_-এও কি কথা মা!...*.'ছেলেমানুষ-"..""ভাবন৷ 
হয়েছে খুব-*..*"হবার কথাও, বুঝি! তা বলে উপোস দেয় কি? 
' রোগের সঙ্গে সবলে এখন যুঝতে হবে !'""**'আমি সিধুকে বলছি'***": 

অলক কোনো! জবাব দিলে না। মনের মধ্যে তখন এত রকমের কথা " 
জাগছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে...একটাঁর পর আর-একটা...ক্ষিপ্র-গতিতে '.. 
যে এ ছোঁট-কথা সে-সব কথার মধ্যে গ্রবেশ করবার পথ পেলে না ! 

অলকার উত্তরের অপেক্ষা না করে" বিহারীবাঁবু বাইরে গেলেন কর্তব্য 
সম্বন্ধে সিধুকে সচেতন-সক্রিয় করবার উদ্দেশ্ঠে। 


নিস্তব্ধ ঘর।'*' ' 

বিমল ডাকলো; _অলকা'**** 

অলক! স্থির থাকতে পারলো না******বিমলের নেতিয়ে-পড়৷ হাতখাঁনি 
সন্নেহে নিজের হাতে চেপে ধরে” বললে; হ্যা, আমি অলকা। বলুন, 
কি বলবেন? 

কোনে। উত্তর নেই"****" 

অলকার মন যেন ব্যথার চাঁপে পিষে চূর্ণ হয়ে যাঁবে ! অলকা। বললে,__ 
বলুন, কি বলবেন, বলুন'***** 

অলকার ম্বরে অধীর চাঞ্চল্য ! সে চাঞ্চল্যের বেগে তাঁর ছু* চোঁখে 
অশ্রর বাম্প উৎলে উঠলো । 
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 , বিমল নিস্তর্ধ **.-শুধু অতিনমৃদুষ্বরে একবার বলরে।_হ**."*" 
_ তারপর ঘরে আবার দীরুণ নিঃশব্তা ! -.... 

বিহারীবাবু ঘরে 'এসে সে-নিশব্বতা ভঙ্গ করলেন, বললেন”_ 
আমার কথা শুনতে হবে মা আমি বুড়ো-মানুষ-৮***'বাঁপের মতে। 
২০) তুমি আমার মেয়ে! সিধুকে বলে গেলুম-*....সিধু ঠিক করে দেবে 
*.৪...বা হয সামান্ত কিছু মুখে দেওয়া চাই । বলো, মুখে দেবে ?...... 
বলো মাঃ নাহলে নিশ্চিন্ত-মনে' আমি বাড়ী যেতে পারবো না। সুখে 
কিছু দেবেতো? পু 

কম্পিত'উদ্দাঁস স্বরে অলকা! বললে, _দেবো। 


তাঁরপর বিহবারীবাবু চাইলেন ঘড়ির দিকে, বললেন,_স+নটা ! 
আমি আঁসি মা। তোঁমরা ছুবোন রইলে'*"..ই্যা, কাল সকালে 
টেলিফোন অফিন থেকে কোম্পানীর লৌক এসে টেলিফোন বসিয়ে 
দিয়ে যাঁবে। তাতে স্থবিধা হবে এই যে কোনোরকম একটু উপসর্গ 
দেখলে তখনি টেলিফোনে তাকে খপর দিতে পাঁরবে-""""'কিন্বা অফিসে 
আমাকে খবর দেবে "" 

আরে! দু'চারটে আশার কথা শুনিয়ে বিহারীবাবু বিদায় নিলেন। 

স্থণীলা বললে,_এবার টেম্পারেচার দেখতে হবে। 
' '"অলকা বললেঃ_আমি দেখছি | তুমি বসো'**"*" 

নীলা বললে+ _ দ্রয়ারের মধ্যে থামৌমিটার আছে" **. 

থার্মোমিটার নিয়ে অলকা দেখলো টেম্পীরেচাঁর-...""দেখে 
শিউরে উঠলো । রী 

স্ুশীলা বললেঃ_-কত ? 


গজ 
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অলকা বললে”_-একশৌ-তিন পয়েন্ট ছয়। র 

সুশীলা বললে, __ক"দিনই এমনি সময়ে এই রকম ওঠে । বারোটা 
নাগাদ একশো-চার পয়েন্ট ছয়ে ওঠে ****। টং 

এর ওপরেও জ্বর ওঠে। ভয়ে অলকার দু'চোখ বিশ্ষারিত 
হয়ে উঠলে! ! ৃ 

হুণীল! বললে,__চার্টে লিখে রাখুন । জরটা নামতে থাকে সেইভোরের 
একটু আগে থেকে ! 

এ-কথা অলকাঁর কানেও গেল না ..:*"চার্টে টেম্পীরেচার লিখে সে 
চার্টখান! দেখতে লাগলে! । ” 

স্থণীলা বললে, এবারে একটা কাজ করতে হবে কিন্ত-'-"*" 

অলক] বললে,__কি ? | 

নিজের কণ্ঠমস্বরে নিজেই সে বিস্মিত হলো ! 

স্থণীলা বললে” দয়া ক'রে আপনি এবার বাথরুমে যান্‌। 
রাত জাগতে হলে দেহ-মন স্বচ্ছন্দ করে নেওয়৷ দরকাঁর। আপনার 
মুখচোখের যা চেহারা দেখছি'**ভয়ঙ্কর [98150৪""আমি একলা *****" 
ছজনের সেবা! করবার মতো সাম্য আমার নেই, তা কিন্তু আগে 
থেকে বলে রাখছি ! 

এমন শ্লেহ-মধুর অনুরোধ অলকা ঠেলতে পারলো না-****সে 
গেল বাথরুমে । 


গা ধুষে মুখ-হাঁত-পা ধুষে সমস্া হলো শাড়ী নিয়ে। আলাদা শাড়ী তো 


অলকা ডাকলে সিধুকে--*** 
'অলকাকে সিধুর খুব ভালো! লেগেছিল.**."' নিংশবে এসে আরো 
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নিঃশবে বিমলের সেবায় নিজেকে সমর্পণ করেছে! আগে অলকাকে 
আসতে দেখে মনে যে-সব ধারণা কালো-কালে৷ ছায়ার মতো মনের 
দ্বারে এসে ফ্াড়াতো, অঁ্পকার এখনকাঁরের এ-আসায় সে-ছায় সরে গিয়ে 
সিধুর মনের দ্বারে বেশ যেন একটু দীস্তির হিল্লোল ! 

বাথরুমের বাইরে থেকে সিধু বললে,_কি বলছে! দিদিমণি ? 

, কেউ তাকে দ্িদিমণি বলতে শিখিয়ে গ্যায়নি-**' তবে দিদিমণি না 
বললে অলকার প্রতি সিধুর মনোভাব যেন ঠিক প্রকাশ পাঁবে না! তাই 
আপনা থেকেই' মন বলে উঠলো, দিদিমণি ! 

বাথরুম থেকে অলকা বললেঃ_তোমার বাবুর একখানা ছাড়া-ধুতি 
'আমাকে দাও তো। শাঁড়ীখানা আমি ভিজিয়ে ফেলেছি-**-"* 

সিধু যেন কৃতার্থ হলো ! লে বললে,_ছাড়া-ধুতি কেন, দিমিমশি? 
বাবুর অনেক ধুতি আছে”"....আমি এনে দিচ্ছি। | 

সিধু গেল ধুতি আনতে । 

অলকা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো। তার মনে পড়ছিল আর- 
একদিনের কথা..-শাড়ী ভিজে গিয়েছিল'...*'সেই তিজে-শাড়ী পরেই 
তাঁকে বাড়ী যেতে হয়েছিল! বিমল বলেছিল, আমার একখানা ধুতি 
“০৮৭ সে-কথার অলকা বলেছিল,__ভিজে-শাড়ীতেই পথ চলতে লজ্জা 
পাবো... তার বদলে ধুতি পরে? চলতে হলে সে-ধুতির লজ্জা আরো কত 


একটা নিশ্বাস সে রৌধ করতে পারলো না! মন বললে, তোমার 
'সে-দাধ আজ সেই মিটলো.....তোমার ধুতিই অলকাকে শেষে পরতে 
হলে! ! কিন্তু তুমি ত| চোখে দেখবে না'***". 


৫ 


তিন-চাঁরদিন পরের কথ! । 

বেলা প্রায় ছটো। প্রতিমার মেয়ের অস্ুখ****"'জবর । এখানকার 
রুটিন সেরে দু”ঘণ্টার ছুটা নিয়ে প্রতিমা বাঁড়ী গেছে.*****মেয়ে কেমন ী 
আহে, তাই দেখতে । 

অলক চুপ করে বসে আছে-*"**'পুতুলের মতো নিষ্পন্দ-"-*-"বিমলের 
মাথায় আইন্্‌-ব্যাঁগ চাপিয়ে*****' 

সিধু এসে ডাকলে, _দিদিমণি**" 

'অলকা! সিধুর পানে চাইলো । 

সিধু বললে»_-ছুটো বাজে-*-**"খাঁবেন কখন? 

'অলকা বললে, প্রতিমাদি আস্মক'****" 

সিধু বললেঃ_-কেন যে তাঁকে এ-সময়ে ছেড়ে দিলেন! আপনি খেষে 
নিয়ে তারপর ছুটা দিলে চলতো না? 

অলকা বললে”_কি যে বলো সিধু! সাতি-বছরের মেয়ে''.তার জ্বর 
হয়েছে --**তাকে একলা ফেলে এসেছে । মাবের মন কতখানি অস্থির 
হয়, ভাবো তো! 

সিধু বললে»_মেয়ের যদ্দি এত অস্থখ, তাহলে আস কেন? আর- 
কাকেও এ্যকটিনি দিলে পারতেন তো! জানেন, আপনি আছেন, 

 * একটা মুখের কথা খশালেই ছুটি মিলবে-****রোজগারের * 

পবসাও বাদ পড়বে না !-".""চাকরি করতে গেলে এত মায়া ৫পাষায় 
না, দ্িদিমণি-*-.*. রঃ 
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এ-কথাঁয় অলকাঁর দেহ-মন ব্যেপে একটা চপল শিহরণ-".'"" 
সে জানে, 'কত ছুঃথে মানুষকে ঘর ফেলে, স্নেহ-প্রীতি-মায়া-মমতার 
বাধন কেটে-ছি'ড়ে বাইরে বেরুতে হয় পযসাঁর সন্ধানে! সে”্ও চাকরি 
করছে..""*.পরের চাকরি ! এখানে ক'দিন গ্রীতি-মায়ার বন্ধনে নিজেকে 
আবদ্ধ রেখে সে-চাঁকরির কথা সে তুলে গেছে ! যাদের চাকরি করছে, 
তাঁদের ওখাঁনে সেজন্ত কতথানি বিপধ্যয়-বিশৃঙ্খলা চলেছে" 
চাকরির কথা কি বলে” তুলে বসে আছে অলক? চিঠি লিখে একটা! 
খপর দেওয়।......খপর দিয়ে ছুটীর প্রার্থনা জানানো উচিত ছিল। এই যে 
প্রতিমার্দি গেল__কাকুতি জানিয়ে ছুটী নিয়ে তবে সে গেছে! আর 
অলকা। ?......"অলকা। চঞ্চল হয়ে উঠলো । সে বলে” উঠলো,__একটা 
কাজ করতে পারো সিধু? 
সিধু বললে”_-বলুন**" "* 
অলকা বললে,_আমার বাঁড়ী তুমি চেনো""চিঠি নিয়ে গিয়েছিলে-"" 
এই রাস্তাঁতেই বারো-নম্বর বাড়ী? 
সিধু বললেঃ__চিনি । 
অলকা ব্ললে, তাহলে একবার যদি এখনি সেখানে যাঁও'**..* 
লক্মীটি! আমার লোক আছে, কালু-****'তাকে যদি একবার ডেকে 
আনো। 
সিধু বললে,__এখনি যাবো? আপনি এক। থাকবেন? 
বিমলের পানে চেয়ে অলক। বললে, _-কতক্ষণই বা লাগবে! তাছাড়া 
তোমার বাবু এখন ঘুমোঁচ্ছেন"-.*"" 
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সিধু গেল অলকার গৃহে..".." 

এখানে নির্জন ঘর। এ-ঘরে আ'র কেউ নেই...শুধু বিমল আর 
অলকা ! 

অলকার মনের প্রাঙ্গণে রাজ্যের চিন্তা ভিড় করে” এসে দাঁড়ালে 
***** এনসব চিন্তা এতক্ষণ অন্ত লোক থাকার জন্ত মনের ধারে ফে'ষতে 
পারেনি ! | 

অলকার মন বলছিল, কেন এ অস্ত্রথ করলে তুমি-..আমি জানি! 
***কিন্তু উপায় কি ?'" আমি দূরে-দূরেই থাকতে চাই.*'কেন তুমি তাতে 
ছুঃথ পাও ?..*আনি, তুমি দুঃখ পাও."আমি কি পাই না? আমি বুঝি"*' 
তুমি কেন বোঝো! নাঃ চলার পথে এ-ভিড়ে'পাশাপাশি আমরা দাড়াতে 
পারবো না দাড়াবার মতো জায়গা আমাদের মিলবে না... 

তার দুচোখ বাপ্পাচ্ছন্গ হয়ে এলো-"**" 

অলক মনে মনে বলতে লাগলো, কেন যে সেদিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল !1-"*এমন দেখা মানুষে-মানষে কত হচ্ছে !'"'তা 
বলে” কে ভেবেছিল, সে-দেখা, এতখানি বেদনাতুর হবে !'"'সরে' 
সরে থাকবার যত চেষ্টা করি, কে যেন ততই আমাকে ধরে? তোমার 
কাছে টেনে আনে ।'"* 

'* - তুমি বলোঃ তোমার ভালো লাগে না, মেয়েমান্থষ হয়ে 
জীবন-বুদ্ধে নাম! ! তার চেয়ে--**** 

'**কিস্ত কি করে? তুমি বুঝবে, এ বুদ্ধের দামামা-নাঁদ মেয়ে-মান্থবকে 
আজ ঘর থেকে টেনে এনেছে কতখানি নিরুপায়ে ! ঘর তার এ-যুদ্ধের 
গোলাগুলি-বর্ষণে কতখানি বিপন্ন, কতথানি সঙ্কটাচ্ছন্ন..তার ঘর্‌»আজ 
আর চিরদিনের মতো সে নিরাপদ-নীড় নেই! সেকালে যে- 
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উপাদানে মান্থষ ঘর বাঁধতো, একালে সে-উপাদানে ঘরকে খাড়া রাখা 
কতখানি যে কঠিন, !. 

তাছাড়। নব 

হঠাৎ চিন্তাত্রোতে বাধা পড়লো.-..."অলকার হাত হনো আবদ্ধ." .. 

, চমকে অলক! দেখে, বিমল তার হাঁতখানি নিজের হাতে কষে, 

আব্ধ করেছে। বিমলের চোখ উন্নীলিত-..সে-চোখের আঙ্ছন্ন-দষ্টি 
অলকার মুখে নিবদ্ধ -.**' 

সে আচ্ছন্ন-দৃষ্টিতেও কতথানি মিনতি.**অলকা সুস্পষ্ট লক্ষ্য করলে! 
_ অলকা! বলনে,_-কিছু বলবেন ? 

বিমল কোনো কথা বললো না **তার ছু'চোখের কোণে ফুটলো 
দুিন্ু অশ্রু! 

আচলে সে-অশ্র মুছিয়ে দিধে অলকা। বনলে,_ফি দেখছেন? 

বিমল বললে, এখনে! রাগ আছে ? 

কম্পিত "্থলিত কহম্বর ! 

অলকার বুকখাঁনা অশ্রুর দোলায় বিক্ষুব্ধ হযে উঠলো! ! 

ঘড়িতে চং-ঢং করে? তিনটে বাজলো । 

অলকা! বললে,_ভাবের জল খেতে হবে "ডাবের জন আনি । 

ধীরে ধীরে বিমলের হাতের বাঁধন খুলে অলক গেল ডাব কাটতে .. 

ডাবের জন খাইযে অলক! চার্টে লিখলো .. 

টেলিফোন বাজলে! | : 

রিসিভার ধরে” অলকা৷ বললে, _ইয়েস.*' 

ওদিকে কথা জাগলো,_-আমি প্রতিমা ""' 

অলকা৷ বললে,-_ব্লুন -' 


রাঙ্গামাটীর পথ ২২৪ 


প্রতিমা বললেঃ_জর এখন কত? 

'অলকা ব্ললে,_একশো-এক ।*"***মেয়ে কেমন আছে? 

প্রতিমা বললে,--একশো-তিন জর। ছু*তিনবার বমি করেছে। 
ভাক্তারবাবুকে থপর পাঠিয়েছি । ইনফ্রুয়েঞা । ডাক্তারবাবু দেখে গেলেই 
আমি ফিরবে! ভাই ।***বড্ড নিরুপায় ! 

অলকা বললে, ব্যস্ত হবার দরকার নাই !***আমি বলি, ও-মের্যকে 
ফেলে আপনাকে আসতে হবে না। আমি তো সব দেখে-শিখে 
নিয়েছি... 

প্রতিমা বলনে,_আচ্ছা-. তাহলে ধন্যবাদ । দেখি বেমন করে, পারি, 
একবার যাঁবো'খন। টু 

রিসিভার রেখে অলকা এলো বট কাছে *" 

বিমল চোঁথ চেয়ে ছিল -.**" 

অলকা৷ একটু হ্বস্তি বোধ করলে! এমনটি এ কদিন দ্যাখেনি.* 

ন্নেহ-মমতাঁয় অলকার বুক ভরে” উঠলো । অলক বললে»__কি চাই ? 

বিমল বললে» কাছে এসে বন্ন'-. 

জড়িত মৃদু স্বর ! 

অলকা এসে পাশে বসলো । অলকার কোলের উপর বিমল শ্রীন্ত 
হাঁত দুটো রাখলো ***** 

বিমল বললে» সত্যি অলক? 

. মৃছু হেসে অলকা বললে, হ্যা, আমি সত্যি অলকা! ছায়া নই... 

স্বপ্ন নই ! 

বিমল চুপ করে" অনেকক্ষণ অলকার পানে চেয়ে রইলো." » 

অন্গকার দৃষ্টিও বিমলের মুখে নিবদ্ধ'*স্থির অপলক দৃষ্টি ! 


২২৫ রি রাঙ্গামাটীর পথ 
বিমল বললে;-_চলে যাবে না ? 
অলকার বুকে ঢেউয়ের দোলা! একরাশ বাম্প কণ্ঠে, এসে জমলো ! 
বান্পরুদ্ধ স্বরে অলকা! বললে, _না'"" 
_আমার কাছে থাকবে? 
_থাকবো। 
০. একটা নিশ্বীস বিমল রোধ করতে পারলো না। অলকার বুকে এক- 
রাশ নিশ্বীস'"'সে-নিশ্বাস কি কষ্টে যে রোধ করলে সে! 
তারপর আর কোনে! কথা নয়! অলকাঁর হাত বিমলের হাতে... 
নিতান্ত অসহায়ের মতো বিমল বেন অলকাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে 
,শস্দূঢ় বন্ধন! এ বন্ধন কেটে অলকা সরে যাবে, অলকার সে শক্তি 
নেই, সামর্থ্য নেই! মুক্তিরও যেন আশা! নেই.*'সস্ভাবনা নেই ! 
বিমলের ক্লান্ত দৃষ্টি নিমেষে নিমীলিত হলো:''তীব্রপর এলো নিদ্রা-** 
বিরাম-দায়িনী স্বপ্র-বিভ্রমময়ী নিদ্রা" *" 
অলকা! কাঠ হয়ে বসে আছে'"তার বুকে রাঁশি-রাঁশি কুয়াশা! এসে 
জমেছে 


রাস্তার ও-পারের বাড়ীতে হঠাৎ কাকে গানের নেশাষ পেয়ে 
বসলো '*'সে গাইতে লাঁগলো-_ 


গ্রামছাড়! এ রাঙামটীর পথ 
আমার মন ভুলায় রে ! 
কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 


১৫ 


২২৩ 


আরে চাঁর-পাঁচদ্িন কেটে গেছে । বিমলের জরের মাত্রা বাড়ের 
দিকে না গিয়ে এ ক*দিন প্রায় মন্থর আছে । অর্থাৎ একশো! ছয়ের উপন 
আর টেম্পারেচার ওঠেনি,__নামে একশো-একে । উপসর্গাদি বড় নেই 
_শুধু কেমন আচ্ছন্ন-ভাব, মাঝে মাঝে সে-ভাব কেটে একটু যেন 
ত্বাচ্ছন্দ্যের চমক দেয়! 

ভাক্তী রবাবু বললেন,_টাইফয়েড নয়"... 

বিহারীবাবু বলেন, __অলকা-মায়ের পয় আছে! 

স্থশীলা বলে, _সত্যি"*ভয় একটু হয়েছিল ! উনি এসে যেন যাছ্মন্ত্র 
পড়ে দেছেন ! 

অলকা! স্থির হয়ে সব কথা শোনে ! তার বুকের মধ্যে যা হয় সে-ই 
জানে! এবং জেনে নিরুপায়তার হা-হা-শ্বীসে চোখের সামনে সে দেখে 
শুধু কুয়াশা ! 

কালু রোজ এসে খপর দিয়ে যায় সিনেমার বাবুরা বার-বার এসে 
ফিরে যাচ্ছেন । তীরা বলছেন, তাঁদের লোকসানের কোনো সীমা- 
পরিসীমা নেই ! জবাবে অলক! বলে- তীদের বলিস, আপনজনের এমন 
অস্থথে মন-স্থির করে, কেউ কাজ করতে পারে না! বিশেষ 
সিনেমার কাজ ". 


২২৭ রাঙ্গামাটীর পথ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় বিমল অনেকখানি শ্বচ্ছন্দ-বোধ করছিল । 
বিমলের শিয়রে অলকা বসে আছে*-*"*.এখন মাথায় আইস্-ব্যাগ 
দ্বেবার দরকার নেই, তৰু শিয়রের আসনটুকু অলকার কাশ্মে আছে। 
সে সরে” বসেছিল ; কিন্ত বিমল অনুযোগ তৌলেঃ__নাঃ দূরে নয় ! তুমি 
«কাছে বসো । নাহলে আবার আমার অসুখ করবে ! 
দুজনে আজ কথা হচ্ছিল । 
অলক! ব্ললে,_এবারে আর ভয় নেই! ভাক্তারবাবু ব্ললেন, 
আন্তে-আন্তে সেরে উঠবেন আপনি... 
বিমন্ধ কোনে! জবাব না দিয়ে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রুইলো অলকার 
পানে। 
অলক বললে, আমাকে এবারে ছুটি দ্বিন। সত্যি, পরের চাকরি 
করি । তারা চোখ রাডাচ্ছে! 
বিমল বললে,_-দাসখৎ লিখে দেছো ? 
মূ হেসে অলকা বললে,_-এক-রকম তাই বৈ কি! টাকা দিচ্ছে, 
হিসেব করে” কাজ আদায় করে না? 
বিমল বললে, -কত টাক তার! দেছে? 
অলকা বললে-তা অনেক টাকা! আমি প্রত্যাশ! করিনি 
এত টাকা । 
বিমল বললে, _সে-টাঁক। আমি দেবে" তাদের টাকা ফিরিয়ে দ্বাও। 
অলক! বললে,_.-ত৷ বুঝি হয়? 
বিমল বললে, কেন হবে না? 
অলক বললে, তার পর? 
বিমল বললে, _সিনেমার কাজ তুমি করবে না! 


রাঙ্গামাটীর পথ ২২৮ 


অলকা৷ বললেঃ--কি করবে! তবে? 

বিমল বললে, _মেয়ে-মানুষে যা করে.".বিয়ে করে” ঘর-সংসার। 

একটা উদ্যত নিশ্বাস সবলে রোধ করে” অলকা বললে, বেশ, 
বিয়ের ব্যবস্থা হলে তাই করা যাধে। কিন্ত যদ্দিন সে'বাবস্থা না হচ্ছে, 
ততদিন দিন চালাতে হবে তো ! | 

বিমল বলপে,__দিন চালাতে মানুষের অনেক-বেশী টাকার দরকার 
হয় না। 

অলকা ব্ললেঃ_-সকলের দরকার না হতে পারে, আমার হয় !'-; 
বলেছি তো, কেন দরকার হয় ! | 

বিমল কোনো জবাব দিলে না__-অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
অলকার পানে। ্‌ 

অনেক-ক্ষণ:*. 

তারপর একট৷ নিশ্বাস ফেলে বিমল অন্ত দিকে তাকালো । 

অলক! চেয়েছিল বিমলের পানে"'বললে, হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাম পড়লো 
যে! কি-্বাথ মনে জাগলো ? ৃ 

এ-কথারও বিমল জবাব দিলে না-''অলকার পানে তাকিয়ে রইলো". 
শৃম্ত উদাস দৃষ্টি! . 
“ অলকা বললে,__দুশ্চিন্তা জাগলো! না কি ?"**না, না'*ছুশ্চিন্তা নয়'*" 
তাহলে জরে বাড়বে! 

বিমল বললে,_তাই আমি চাই... 

অলকা৷ বললে)__কি চান ? 

বিমল বললে,__আমাঁর জর খুব বাছুক"'একশো-তিন, চার, পীচ, 
ছয়-.... পিং 


২২৯ রাঙ্গামাটীর পথ 


অলক] বললে, এ-কামনা কেন? . 
বিমল বললে, তাহলে নিশ্চিন্ত-মনেতৃমি চাকরি করতে যেতেপারবে। 
বারণ করবার শক্তি আর আমার খাঁকবে না! | 
ছোট একটা নিশ্বান অনকা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলে! না ! 
*মলিন মৃদু হান্তে অলকা বললে, আমাকে তাহলে ঠিক চিনেছেন !-*বাঃ! 
'**কিন্ত না; সত্যি, কেন আমাকে এমন করে? আপনি বাধতে চাঁন, বলুন 
তো? তাতে আপনার কি-লাভ ? 
বিমল কোনে! জবাব দিলে না.."উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল! অলকার 
পানে-""""" 
অলকা সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করলে, বললে, সত্যি, আমাকে আপনি মুদ্ি 
দিন ।'**এমন করে? বাধবেন না। এ-বাধনে আমি যে কতখানি ব্যথা 
পাই...আপনিও ব্যথা পাবেন !.."আমার চিন্তা ছেড়ে দিন।...আমার 
ভবিষ্তৎং-সন্বন্ধে আপনি যত-ভাবেন,সত্যি বলছি,আমি তার সিকির-সিকিও 
ভাবি না।""তাবি না কারণ, ভেবে কোনো দিকে কোনো কূল-কিনারা 
পাবে! না !"*"কিন্ত আপনি কি-ছুঃখে এত ভাবেন, বলুন তো? পৃথিবীতে 
সবার দিন কি শ্বচ্ছন্দ-স্থথে কাটে ?.''আমার জীবনে প্রথম থেকেই 
জন্ধকীর নেমেছে.''আপনার! পাচজনে দয়া করে সে-অন্ধকারে যেটুকু 
. ন্নেহের রশ্মি বর্ণ করেন, সেই রশ্মিই আমার চিরদিনের সুধ্যের আলো'*" 
তাতেই আমার মন আলো! পেয়ে ধন্য হয়ে আছে ! 
একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে” অলক! যেন হাফিয়ে পড়েছিল! সে 
চপ করলে। 
বিমল চেয়ে আছে অন্ুকার পানে । অনকার দৃষ্টিও বিমলের মুখের 
উপর থেকে ফিরতে চায় না! 
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বিমলের কপালে র্শবিন্দু ''তোয়ালে দিয়ে মে ঘর্ঘবিন্দু অলক্ক। মুছিয়ে 
_দিলে। শ্রান্তি-তরে অলকার একখানি হাত নিজের হাতে ধরে 
আবেগ-ভরে বিমঙ্স বললে, আমি তোমার কিছু করতে পারি না 
অলকা? কোনো উপকার ? 

অলকার বুকখানা! ছাৎ করে? উঠলে! ! কম্পিত ত্বরে সে ৰললে,__' 
আপনি আমার অনেক করেছেন'*'অনেক উপকার-_-ভগবান আমার ষে- 
অনিষ্ট করেছেন-''আরে! যত অনিষ্ট করবেন বলে” ভগবানের মনে সম্ন্গ 
আছে, সত বলছি, আপনার উপকারে সে-অনিষ্টের চিকও আঁমার 
দেহে-মনে নেই! আপনার সে-উপকারের ফলে ভগবানকে আরো- 
অনিষ্টের সঙ্কাল্প বুঝি-বা! ত্যাগ করতে হবে !- 

কথার শেষের দ্বিকে একরাশ অশ্রু বুকের মধ্য থেকে উথলে এসে 
অলকার চোখের পিছনে জমলো*** 

এমন সময়ে ঘরে এলো প্রতিমা*"' 

প্রতিমাকে দেখে বিমলের পাখি-বন্ধন থেকে অলক! নিজের হাত মুক্ত 
করে? নিলে'*' 

প্রতিমা বললে, _ছুটা বাজে । এবার স্পঞ্জিং করতে হবে। ডাক্তার- 
বাবু বলে" গেছেন, ম্পঞ্জিং করলে জরটা রাত্রে আরো নামে কি না, 
দেখবেন। 

অলকা বললে, জগ গরম হয়েছে? 

প্রতিমা বললে, সিধু গরম-জলের ক্টুলি আনছে। 'এনামেলের 
বোউল্‌ এখানেই আছে। 

'অলকা বললে,__ আঙগি তাহলে টয়লেট্-ভিনিগার দি." 


ৰা 


২৩১ রাঙ্গামাটার পথ 


স্পঞ্জিংয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ হলে” অলনকা! পাশের ঘরে গেল । 

কালু এসেছিল । সিধুর কাছে বসে ছিল। 

কালুকে দেখে অলকা প্রশ্ন করনে,_কি রে' কালু? কোনো, 
খপর আছে? 

কালু বললে, _-খপর আছে । সিনেমার সেই বাঙালীবাবু এসেছেন 
'"“ত্রিদিববাঁবু.“"আর তার সঙ্গে একজন মাঁড়োয়ারি''বজরঙ্গিবাঁবু ! 

বজরঙিবাবু সিনেমার মালিক । 

অলক। বললে,__কি বলে তার ? 

কানু বললে,-_আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছেন।"** 
এখানে এসেছেন.'.বাইরে প্লাড়িয়ে আছেন । সদ্বরে। 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা চারিদিকে তাঁকালো, তারপর বললেঃ_ 
এই ঘরে ডেকে নিষে আয় । 
| কালু ডাকতে গেল.""অলকা! চুপ করে, দ্দীড়িয়ে রইলো **" 

সিধু বললেঃ_-কার! দিদিমণি ? 

অলকা৷ বললে, যাদের কাছে আমি চাকরি করি, তারা । 

সিধু অবাক! দিদিমণি চাকরি করেন! 

সিধু বললে, তুমি চাকরি করো? কি ছুঃখে তুমি চাকরি করো 
দিদিমণি ? 

মৃদু হেসে অলক বললে, তুমি যে দুঃখেচাকরিকরে৷ সিধুআমাকেও 
ঠিক সেই-ছুঃখে চাকরি করতে হয়! 

সিধু যেন হততম্থ! দিদিমণি এমন'..এমন বেশভৃষা'**এমন মন... 
দিদিমণি চাকরি করেন ! এ-ভাব কাটলে সিধু বলে,_দাদাবাবু জানেন ? 

অলকা৷ বললে, জানেন বৈ কি! 
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সিধু বললে__জেনেও দাদাবাবু তোমাঁকে চাকরি করতে দেন? 
ছোট-একটা! নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে, _দাদাবাঁবু কি করবেন,বলো ? 
 সিধু বললে”__কি করবেন, তা জানি না। তবে চাঁকরি বন্ধ করেন 
নি কেন, আমি শুধু তাই ভাবছি ! 

মৃহু হেসে অলকা! বললে, মান্ষ সব দিতে পারে সিধুঃ ভাগ্য দিতে 
পারে না! 


কাঁনুর সঙ্গে এ-ঘরে বজরঙ্গি এবং সেই ত্রিদিব ভট্চায্যির প্রবেশ । 

অলকা৷ বললে,__ আন্ন**'নমস্কার ! 

তারা বললে,_ নমস্কার ! 

অলকা৷ বললে, তাড়া দিতে এসেছেন ? 

বজরঙ্গি বললে,_হামার তো সত্যনাশ হতে বসেছে খলকা৷ দেবী! 
পরের ইডিয়ে! ভাড়া নিয়ে কাঁজ......বসে? বসে, ভাড়া গুণছি-.....ভারী 


অলকা বললে, আমার যাবার উপায় নেই বজরঙ্গিবাবু.".এ কদিন , 
অন্ত-শীনের কাজ সেরে নিন্‌ না'' 

ত্রিদ্দিব ভট্চাঁধ্যি বললে, __তা হয় না। তার কারণ, এশেট শেষ না 
হলে ওদের ফ্লোর ক্লীয়ার হবে না। ফ্লোর ক্লীয়ার না হলে ওথানে অন্ত 
শে হবে কি করে? 

অলক একাগ্র মনোযোগে কথাটা শুনলো''-এ-কথার অন্তরালে 
দাসত্বের উপর যে মৃছু ইঙ্গিত, সেটা কাটার মতো বিধলো ! ত্রধুগ 
ঈষৎ কুঞ্চিত করে” অলক! বললে; যদি আমার নিজের একটা শক্ত 
অন্ুখ করতো ? রর 
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বজরঙ্গি জবাব দ্িলেঃ-সে আলাহিদ! বাত. অলক দেবী । তাহলে 
তো কোনে বাতই থাকতো না !'''লেকেন্‌"** 

অলকা মৃছু নিশ্বাস ফেললে মুখে কোনো কৃথা বলতে পারলে ন1। 

ত্রিদিব ভট্চাধ্যি বললে» _বদ্ধুর অসুখের জন কোম্পানি লোকসান 
সইতে চাঁয় না, অলকা দেবী... 
_. কথাটা শেষ করে ত্রিদিব একটু হাসলো । অলকার চোখের কোণে 
বিরক্তির একটু স্ফুলিঙ্গ !.''দেখেই ত্রিদিব নিজের অধরে এ হাসির মৃছু 
রেখা ঝ্মাকলো ! এ-হাঁসির অর্থ, ও-স্ফুলিঙ্গে আমাকে বিদ্ধ করো না, 
দেবি-''আমি আছি তোমার পক্ষে! কোম্পানির অভিষোগ-অন্ুযোগ এ 
কদিন যথাসাধ্য মোচনের প্রয়াস পেয়েছি! কিন্ত বোঝেন তো, পাঁউিগ্ু- 
শিলিং-পেন্সকে এ-জাত কতখানি শিরোধাধ্য করে* চলে ! 

অলকার কেমন অসহা বোধ হলো ! বজরঙ্গির পানে চেয়ে অলকা! 
বললে,_-তাহলে কি বলেন? যদ্দি আরও দু”দিনের ছুটি চাই? মঞ্জুর 
হবে না? 
_. বজরঙ্গি বললে,_সে বাত, নয় অলক দেবী। ক'দিন আপনি" 
যান্‌ নি'.-আপনার ঘরে এসে দেখা-ভি পাই নি'* একটা খবর তি না!."" 
ওদিকে ই,ডিয়োওয়ালা তাড়৷ দিচ্ছে'''ক”দিনেয় ইঈডিয়ো-ভাড়া তারা 
আদায় করেলিয়েছে! কাজেই বুঝচেন তো। না হলে হামার কি, 
বলুন? আটিষ্ট-লোকের দায়-অদায় দেখতে হামি নারাজ, নেহি ! 

কথার শেষদিকে বজরঙ্গি খানিকটা অসহায়তার করুণ আমেজ 
মিশিয়ে দিলে ! 

অলক বললে,_তাহলে কি চান? মানে এখনি আমাকে চাকরি 
রাখতে যেতে হবে ?."'বলুন'*'সত্যি, আমি বুঝতে পারি নি, দ্ানখৎ 
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লিখে দিয়েছি-'.অতএব আমার নিজের মন, বা সে-মনে উদ্বেগ-ছুশ্চি্তা, 
মায়া-মমতা কিছুই থাকতে পারে না! 

অলকার কথাগুলো ত্রিদিবের মনে এসে লাগলে! যেন পাখর- -কুচিব 
মতো! 

ত্রিদিব বললে বিমলবাবু তো আপনার আত্মীয় নন্‌.."তাহাড়! * 
বড়লোক-মানুষ.ছু'জন নার্শ রেখেছেন সেবার জন্ত ! 

এ-কথার উত্তরে একরাশ বাক্য অলকার মনের মধ্যে বিদ্রোহীর বেশে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রচণ্ড আঘাত দেবার বাসনায় মার-মুষ্তিতে ঠেলাঠেলি 'করে? 
এসে দীড়ালো! অলকা চকিতে তাদের নিরম্ত রুদ্ধ করে, শুধু অপলক-কঠিন 
দৃষ্টিতে চাইলো ত্রিদ্িবের পানে ! সে-দৃষ্টিতে.যেন একরাশ ধারালো তীর... 

ত্রিদিব মুষড়ে গেল । বললে, মানে, কাল একটার সময় যদি আপনি 
বলেন.*"মানে, যে-সময়টা বিমলবাবু একটু সুস্থ বোধ করতে পারেন এবং 
আপনাকে এঁরা 5981 করতে পারেন-..5৪7, তিন-ঘণ্টা, চার-ঘণ্টা... 
তাহলে আপনার জন্ত এইখানেই গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে গিয়ে শীনটুকু চট্টপট্‌ 
শেষ করে" ফেল! যায় 1.'"মানে। )05 8. [৪5০01**, 

অলকা! বললে,__£৪৮০এ: নয় ব্রি্দিববাবু'**ষেখানে মনিব-ভূত্যের 
সম্পর্ক...সেখানে চাকর 9৬০" করবে কি! আমি যাবো । আমাকে 
যেতেই হবে !-**বেশ কাল যখন-খুণী আপনার গাড়ী পাঠাবেন। এখানে 
নয়। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাবেন। কখনূ গাড়ী পাঠাবেন, শুধু 
সেইটুকু দয়া করে, বলে* যাঁন-.. 

ত্রিদিব একটা নিশ্বাস ফেললে, নিশ্বাস ফেলে বললে, মানে, আপনি 
রাগ করবেন না। জানি, এ-সময়ে আপনার মনে খুবই উদ্বেগ আঁর 
চঞ্চলতা...এ-রকম মন নিয়ে কাজ করা চলে না...বিশ্রেষ ফিন্সের কাজ... 
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বজরঙ্গি বললে -_তাহলে কাল বেল! দ্রশটায় যদি গাড়ী পাঠাই ? 

অলকা* বললে,__পাঠাবেন। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাবেন। 
বেলা দশটা আমি 168 থাকবো-"'এক-মিনিটও গাড়ীকে ৬৪1 
করতে হবে না! 
* কথার মধ্যে একবিন্দু আর্দ্রতা নেই ! ত্রিদিব তা লক্ষ্য করলে...সে 
বললে, তারপর ১৪), বেল1 দুটো, বড়-জো'র তিনটে...আপনাঁকে আমরা 
ছেড়ে দেবো'খন। 

অলকা! ৰললে,_তার কোনো দরকার নেই । যতক্ষণ না কাদ্ধ চোকে, 
আমি থাকবো'"' থাকতে আমি বাধ্য 01061 1511)5 06001 ঈাজ্হ্‌ 
[16171 ! তাহলে এই কথাই রইলো । আপনারা আস্গন! এ-কথা 
বলে, অলকা কোনোমতে একটু কাষ্ঠ নমস্কার জানিযে বিমলের 
ঘরে ঢুকলো। 

্পঞ্জিং সেরে প্রতিমা তখন বিমলের গায়ে কাচা-জাম৷ পরিয়ে 


অলকাকে দেখে বিমল বললে,__কোথায় গিযে ছিলেন? 
অলক বললে, _চাকরি বজায় রাখবার ব্যবস্থা করতে ! 
বিমল কোনে। জবাব দিলে না। 


ডাক্তারের অনুমান সার্ক-সফল হলো । স্পঞ্জিংয়ের ফলে সে 
রাত্রে জরের উত্তাপ বাড়লো না..'দীর্ঘকালের পর অথগ্ড স্ুনিদ্রায় 
বিমলের রাত্রি অতিবাহিত হলো । 

পরের দিন সকালে যথারীতি নিয়মকৃত্য সেরে অলকা যাবার জন্তু 
প্রস্তত হলো । প্রস্তুত হয়ে বিমলের কাছে এসে বললে” আদাঁকে 
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অন্ুমতি দিতে হবে। খোলা খড়খড়ি দিয়ে বিমল চেয়েছিল বাহিরে দ্গিগ্ধ 
রৌড্রোজ্জন আকাশের পানে । অলকার কথায় তার প্লানে ফিরে 
চাঁইলো। তার ছু”চোখে রোগণীর্ণ করুণ দৃষ্টি! 

মমতা অলকার মন ভরে গেল | মনে হলেখ*" 

কিন্ত না"''এ মমতা তার সাজে না! কি-লগ্ে যে তার জন্ম 
হয়েছিল! মন সর্বক্ষণ যেন নাগপাশে আবদ্ধ! অলকা বললে, 
বাড়ী যাচ্ছি'*" 

বিমলের ছুচোখের দৃষ্টিতে মেঘের ছায়া আরে! নিবিড় হযে নামলো ! 
তা দেখে অলকার বুকখানা ছুলে” উঠলো '*' 

অলক! বললে,__একেবারে চলে যাচ্ছি না । আবার আসবো । মানে, 
ক'দিন একটিবারও পা বাড়ীতে পারিনি !.*"আপনি আজ ভালো আছেন 
তো-..কেমন? খানিকক্ষণের জন্য আমাকে ছুটি দিন? 

কে যেন কাকে কি বলছে! বিমল কোনে! জবাব দিলে না _ছু'চোখে 
শুধু উদাস করণ দৃষ্টি ! 

মলকা! ভাবলে, বেশী ধাটানে! ঠিক হবে না! খাটাতে গেলে মনের 
চারিদিকে এত-রকম-.*** শুধু তার মনে নয়''**""বিমলের মনেও ! 

তাই সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্য আবেগ-ভরে বিমলের ছু'থানি হাত 
নিজের হাতে আবদ্ধ করে? অলকা বলেঃ প্রতিমা আছে। যা দরকার 
হয, করবে । যত শীগগির পারি, আমি ফিরে আসবো |..." লঙ্ীটি' 
কোনো আপত্তি করবেন না !***".আমার মন এইখানে রইলো, জানবেন 
০০ শুধু দেহখানা নিয়ে আমি যাচ্ছি! 

একথা বলে” করপ্রস্থি মুক্ত করে? অলকা তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । 
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বাইরে আসব মাত্র সিধুর সঙ্গে সেখা। সিধুর হাতে ছোট প্লেটে 
কতকগুলো কোটা তরকারি । 

অলকা ধললে,__এবেলা আমি এখানে খাবো না সিধুঃ একবার বাড়ী 
... সবিশ্ময়ে সিধু 'অলকার পানে চাইলো । অলক! দীড়ালো না 
তকিতে সে-ঘর পাঁর হয়ে ল্যাণ্ডিং অতিক্রম করে”.-**". ৃ্‌ 
সি*ড়ির সামনে বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজলো । 


এ 


অতি-আধুনিক কাহিনী নিয়ে ছবি তোল৷ হচ্ছিল । র 

বেল! চারটে বেজে গেছে । ছুটির বেশী শট নেওয়৷ হলো না। তার 
কারণ, ডাইরেক্টর এবং প্রোডিউশারের বহু বন্ধু শেটে উপস্থিত ছিলেন। 
তার এ-শীন্কে খুব চটকৃদার সেক্স-এ্যাপীলে ফুটিয়ে তোলবার জন্ত এত 
রকমের সছুপদেশ-পরামর্শ দ্রিচ্ছিলেন যে খাতায়-লেখ! শিনারিয়োর লাইন 
ছেড়ে গল্প যেন আকাশ-পথে উড়ে বেড়ায়! দারুণ দুর্তাবন৷ সবার 


গল্প-লেখক ত্রিদিব তটুচাধ্যি চাইলো অলকার দিকে.*''*'অলকা 
গম্ভীরমুখে সম্পূর্ণ নিলিগ্ত-নিবিকার চিত্তে শেটের একপাশে বসেছিল। 
ত্রি্দিব তার কাছে এলো । এসে প্রশ্ন করলে,_আঁপনার কেমন লাগছে 
এ শ্নীনটা তেঙ্গে-চুরে যে-বেশে আবার গড়! হলো? 

অলকা বললে” _-আমার আবার লাগালাগি কি! আপনাঁদের ছবি, 
আপনাদের গর-_ আপনারা করবেন তার ভালো-মন্দের বিচার ! 

অলকার মনের বিরাগ এখনো যায় নি! একটা নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিব 
বললে,_-বড্ড দেরী আপনার হচ্ছেঃ না? বলেছিলুম, তিন-চার ঘণ্টার 
জন্য......কিন্ত কি জানেন, বজরজিবাবু বলছেন, অলকা৷ দেবীকে যখন 
পাঁওয়৷ গেছে, এ-শীন্টা সেরে ফেলুন! 

অলকা বললে,--তাই ককুন। 

ত্রিদিব বললে,_-তাহলে রাত নটাঁ-দশটা বাজতে পারে।.**." "এত দেরী 
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হতে! না""'মানে, পাঁচজনে নানা পরামর্শ সুরু করলে কি না-- "৪15 
00 27805 006 500119 1201051 211001105 1527 তা পারবেন আপনি 
অত রাত পধ্যস্ত থাকতে? | 
অলক বললেঃ__এগ্রিমেণ্ট করেছি ত্রিদিববাবু '....থাকতে আমি 
বাধ্য! কথাটা বলে” অলক হাঁসলো। -....শ্লান হাসি! 
৭ ক্ষণেক চুপ করে, থেকে ত্রিদিব বললে, মানে, এ-শেটুট। বড়-জোর 
আর একদিন খাড়া রাখা! চলবে । নাহলে." 
অলকা বললে,_আমার জন্ত আটকাবে না ত্রিদিববাবু! আটটা-নটা- 
দ্রশটা কেন, সারা! রাত যদি শুটিং চলে, আমাকে পাবেন**"*"" 
. ত্রিদিব বিস্মিত হলো ! বললে,_কিন্ত-*' ": 
সে-কথায় কর্ণপাত না করে” অলক বললে,_আপনাদের এখানকার 
ডিয়োর টেলিফোনট। যদি একবার ব্যবহার করতে পাই...... 
ত্রিদিব বললেঃ_ নিশ্চয় । আন্ুন*-" 
অলকাকে নিয়ে ত্রিদিব এলো! &ডিয়োর অফিস-ঘরে । এই ঘরে 
টেলিফোন । রিশিভার ধরে অলক বললে, হ্যালো '**"-. 


ওদিকে বিমলের ঘরের টেলিফোন..." 

অলকা বললে, _প্রতিমা্দি? হ্যা, আমি অলকা-....জ্বর এখন 
কত 1... একশো-পয়েন্ট চার*****-**. বটে !....হু".*.***ও-****শুকে 
একটু বুঝিয়ে বলুন আপনি, বড্ড দরকারী কাঁজ পড়েছে কি না.....'না 


করলে নয় !."-্যা, হ্যা... কাজ চুকলেই আমি যাঝো-*."'নিশ্চয় 
যাবো ।..-£*.*.*টেলিফোনে নিজে আমার সঙ্গে কথ! কইতে চান ? 
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রিশিভার রেখে অলক নিমেষের জন্য দাড়ালো । স্তপ্তিতের মতো'** 
"দু'চোখ পলকের জন্ত মুদড্রিত। - 
তারপর হাত-ব্যাগ থেকে দু”আনা পয়সা বার করে” অলকা দিলে 


রাত্রে সেদিন কাঁজ চুকলো রাত্রি প্রা একটায়-..... 

ত্রিদিব এসে বললে; _নিজের বাড়ীতেই যাবেন? না...... 
অলক বললে,_-রোগীর বাড়ীতে এত রাত্রে আর ফিরবে! না-*.**. 
বজরঙ্গি বললে,__মেহেরবানি করে, কাল বেলা নটায****** 

গাড়ী আসবে পৌনে নশ্টায়.--... 


পর-পর ছু*দিন নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ মিললো! না । শুটিং নিয়ে 
সকলে প্রমন্ত ! 

অলকার বিরক্তি যেমন নেই, আগ্রহও তেমনি আগেকার মতো 
উৎসারিত বা! উচ্ছ্বুসিত দেখা যায় না। 

ুপুরবেলা! ত্রিদিব বললেঃ__একটু সময় পেয়েছেন তো **.. এইবেলা 
টেলিফোন করে অস্থখের খপরটা৷ নিতে পারতেন... 

অলকা বললে; সকালে খপর নিয়েছি, জর ছেড়েছে । 

ত্রিদিব বললে,__এ-শেটের কাজ চুকলে আপনি তিন দিন ছুটি পাবেন 
'""তারপর আসাম যাবার কথা হচ্ছে। আসামে যে-শীন্‌ ক্টা নেওয়া 
হবে, আপনিই তাতে সব। মানে, গ্যারো-পাহাড়ে ****চা-বাগানে। 
বোধ হয়, এক মাস সেখানে থাকতে হবে ।..'..অন্গুবিধা হবে না”? 
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_,  অলকা ব্ললে”_অন্গুবিধা কিসের? না-"-""'আমি খন বেখানে 
খাঁকবো» সেই আমার ঘর, সেই আমার দেশ-..... 
কথাটা বলে” অল্কা 'বাঁইরে গেল'..**জ্রিদিব লক্ষ্য করলে, এ যেনু 
আর-এক অলকা !.****' | 
চারদিন পরে শেট্‌ থেকে ছুটী মিললো । তখন সন্ধ্যা হয় হয় ! 
,অলকা বাড়ী এলো! ত্রিদিব সঙ্গে এসেছিল । বললে,_আঁসামের 
সিকোয়েন্পগুলোয় একটু অদল-বদল করতে হবে। কাঁল আঁসবো”খন, 
পরামর্শ করতে-.'কি বলেন? 
অলকা৷ বললে _ আসবেন। 
ত্রিদিব বললে,__-কখন এলে আপনার অস্থৃবিধ। হবে না, বলুন তো ?"*. 
ষদি সন্ধ্যার পর আসি? 
অলকা! বললে,-_-তাই আদবেন। 
ত্রিদিব বললে,_অল্‌ রাইট্‌ ***.".এখন তাহলে নমস্কার ! 


রাত প্রায় আটটা । মুখ-হাত ধুয়ে &ডিয়োর রঙ-কালি ধুয়ে মুছে 
সেখানকার আবহাওয়ার ছোঁপ টুকুও যাতে দেহে-মনে লেগে না থাকে, 
এজন্ত ছেটি বারান্দার ডেক-চেয়ারে অলকা পড়েছিল । 

একরাশ জ্যোৎনা-*..."চমৎ্কার লাগছিল! অলকা ভাবছিল -..". 

তাঁছিল অনেক কথা । নিজের কথা-...".সেই সঙ্গে প্র যে 
পাশাপাশি বহুদুর-পধ্যন্ত বাড়ীর পর বাঁড়ী......ঘরের পর ঘর...ও-সব 
বাড়ী-ঘরে যাঁরা বাস করে, তার্দের কথা। তারা কি অলকার মতো 
এতথানি অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করে? কোনোমতে একটার পর 


১৬ 
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একটা দ্রিন কাটলে অলকাঁর মতোই কি ওরা নিশ্বাস ফেলে ভাবে, আ:, 
এ"দিনটা তাহলে কাটলো ! একটু স্বস্ত.....সঙ্গে-সজে আগামী-কাঁলকের 
জন্য আবার' অনিশ্চয়তার সেই গুমটু জমাট ভাব! স্বস্তি নেই". 
আরাম নেই-..."'স্বাচ্ছন্দ্য নেই! সুখের বন্াঁয় যখন আধ্ুত, তখনি সঙ্গে 
সঙ্গে মন বলে ওঠে, কিসের আনন্দ করিস্রে! এ-বন্তার জল বড়- 
নিমেষের......ই গ্ভাথ. পিছনে মরু-বালুকার বিস্তীর্ণ পাহাড় !.***. ্ 

নিশ্বীসের বা্পে বুক ভরে” উঠছিল! এ সব বাড়ী-ঘরে আলে 
জ্বলছে.***"বারান্দীয-ঘরে মানুষের জটলা । কোনো ঘরে চলেছে 'গান- 
বাজনা, কোনো ঘরে বা কল-কথা; কল-হাঁসি !.****সন্ধ্যার পর দেহ- 
মনকে কি শ্চ্ছ আনন্দ-্ধারাঁয় সকলে ভাসিয়ে দেছে! সন্ধ্যায় এই 
টাদের আলোয***.* এই ন্িপ্ধ বাতাসে'**" তার মতো কেউ কি 
আজকের আনন্দ-ভোগে বঞ্চিত হয়ে আগামী-কালকের অনিশ্চিত- 
দুর্ভাবনার ভারে শঙ্কীতুর হযে আছে? 

নিশ্বাস ফেলে অলকা ভাবলো, এ কি জীবন !-"-*"*এর চেয়ে****** 
কিসের সঙ্গে এ-জীবনের তুলনা চলে এ জীবনের চেয়ে কোন্‌ জীবন 
আরে! শ্রেয়, কাম্য ? মনে এলো না"****" দারুণ অশ্বাচ্ছন্দ্য-ভার পাথরের 
মতো বুকে চেপে রইলো ! | 

অলকা! উঠে দীড়ালো ! তাঁর মন কারো স্থখে হিংসা করে না." 
কারে! উপর তাঁর বিদ্বেষ নেই..." কাঁরো সঙ্গে বিরোধ নেই ! -৮.*. 

মনে পড়লো ছেলেব্লোকার কথা । ক'বছরের মধ্যে তার মনকে 
নিয়ে এ সে কোথায় এসে দাড়িয়েছে! আশেপাশে বন্ধু নেই, 
আত্মীয় নেই, সাথী নেই.*'অথচ মান্ধষের ভিড় বিরাট বিপুল হয়ে 
পাশে জম্ছে ! টি 
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'অলকা বসতে পারলো না। ঘরে এসে শ্রীপাঁর খুলে নাগরা-ঞোড়া 
পাষে এটে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে পড়লো । * 

এলো সোজ। বিমলকান্তির ফ্যাঁটে | ক*দিনে হয়তো সেরে উঠেছেন-". 
'- হয়তো! অনেক' অভিমানের কথ! বলবেন 1" 

বলুন! সে-কথা কত ভালো লাগে, 

শুধু কথা! তার বেশী অলকা চায় না।' চাইবার অধিকার 
তার নেই! 

বিমলকাস্তির ফ্ল্যাটে আসবামাত্র সামনে দেখা সিধুর সঙ্গে। সিধু 
বললে, এসেছো দিদিমণি-****.তবু ভীলো ! আমি ভাবছিলুম, ছু*দিন 
ন্নেহ দিযে কোথায় চলে গেলে *.-*. 

অলকা। বললে,_বড্ড কাঁজ পড়েছিল সিধু-'*.*.এক-মিনিটের জন্য 
আসতে পারিনি !'"....তোমার বাবু কেমন আছেন? 

সিধু বললে” নিজের চোখে গ্যাখো গে! দিদিমণি ! ''""'বাবু ভালো 
আছেন। | 

'অল কা বললে»,__-মামায় খু জেছিলেন? 

সিধু বললে”__না। 

অলকার বুকখানা ধবক্‌ করে উঠলো! আর কোনে কথা না বলে' 
স্পন্দিত বক্ষে অলক প্রবেশ করলে বিমলকান্তির ঘরে । 

একখান ইজিচেয়ারে বিমলবান্তি বসে আছে***'*'অর্ধশীয়িত-ভাৰ। 
গায়ে শাল-জড়ানো । নার্শ সুশীলা বিমলের মাথায় ব্রাশ চালাচ্ছে । ঘরে 
প্রবেশ করবামাত্র অলকার সঙ্গে বিলের দৃষ্টি-বিনিময় । 

 অলকা বললে,__আমি এসেছি। 
বিমল কোনো কথা বনলে না"**."" 
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সুশীল বলে উঠলো;__তবু ভালো? আমাদের কথা আবার আপনার 
মনে পড়েছে ! 


অলকা বললে» __মনে পড়লেই বা কি করবো ! আমি যে কতথানি 


কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে অলকা একবার অপাঙ্গ- ৪ বিমলের পাঁনে 
চাইলো । দেখলে,.বিমল দু'চোখ মুদ্রিত করেছে! 


৯ 


ঘরের মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টি বুলিষে স্্রশীলীর পানে চেয়ে অলকা বল্‌লে, 
_-আরও বিশেষ কি-কারণে আসিনি, বলবো ? 

ব্রাশ এবং ও-ডিকলোনের শিশি টেবিলের উপরে রেখে স্থশীলা প্র 
করলে»_কি কারণ? 

অলক বললে, আমি ভারী অপয়া! কদিন আমি ছিলুম বলে: 
অনুথ কিছুতে সারছিল না । তাই ভাবলুম, দু'চারদিন যাবো না, তাহলে 
বোধ হয অস্থথ সেরে যাবে !1'*হলোও তাই 1.**-*. 

কথার শেষে মৃদু হাসি'"*এবং অলকা একবার বিমলের গানে অপাঙ্গ- 
দৃষ্টি-নিক্ষেপের প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলে! না! দেখলে, বিমলের 
নিমীলিত নেত্রদ্বয় অর্ধ-উন্নীলিত হযেছে ! 

বিমলের পানে চেয়ে অলক! প্রশ্ন করলে,_ঘুম আসছে বুঝি ? 

বিমল কোন জবাব দিলে না । 

অলকা৷ বললে,__তাহলে ট্যাচামেচি করে? অন্ঠাষ করেছি তো 1'""*** 
না, আপনি ঘুমোন্‌...আমি বরং চলে? যাচ্ছি 

কথাটা বলে অলক! চাইলে! স্বশীলার পানে, বললে,_ আমার 
থাকবার আর দরকার হবে ন1 বৌধ হয়, স্থশীলাদি? 

স্থশীল! বললে, __থাকলেই দরকার হয। না থাকলে দরকার পড়লে 
কি বাকরছি! | 

অলক বললে না নাঃ তা নয়। মানে, আমরা আনাঁড়ী লোক 
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কিনা। রোগীর ঘরে আমাদের থাকতে দেওয়ার মানে, উতৎপাঁত-সৃষট 
করা! তাতে সুবিধার চেয়ে অহ্রধিধাই বেশী-.....নয়? 

মৃদু হান্তে স্থশীলা বললে, কিন্ত যে কদিন ছিলেন রোগীর স্বাচ্ছন্দ্য 
তাতে বেড়েছিল বৈ কমেনি! রোগী আজ নিজে বার-বার আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, অলকার খপর পেলেন ? আমি বললুম, না ।-:*** 
এই একটু আগে বলছিলেন, সিধুকে যদি একবার পাঠাতে পারেন তার * 
খপর নিতে ! বললেন, ভয হচ্ছেঃ তার অস্থথ হলো না তো আমার রোগের 
ছৌঁযাচ লেগে? 

নিশ্বাসের বাম্পে অলকার মন ভরে, উঠলো ।**'সে-বাম্প এসে জমলো 
চোখের কোণে সরস আর্র হযে*** 

এত মমতা .**এত তুমি ভাবো অলকাঁর কথা ?,**কেন ভাবে ?.".ছু, 
দণ্ডের জন্য পথে দেখা-*'অলকা কে '-কী-্বা সে." 

অলকা চাইলো! ধিমলের পানে । বিমল একাগ্র দৃষ্টিতে তার পানেই 
চেয়েছিল! সে দৃষ্টিতে কি করুণ-মিনতি ! 

অলকার বুকের মধ্যে ঘে শাশ্বত-নারী বসে আছে, শ্নেহে এবং বাৎসল্যে 
সে-নারী করুণায বিগলিত হলো! সে-নারী ভূলে গেল দেশ-কাল- 
পীত্র-"'একেবারে বিমলের সামনে এসে প্রায় নতজান্ধ হযে বসে বললে»__ 
অন্ুখ-শরীরে কেন এত ভাবেন বলুন তে! ?**-ভাববেন না! জানেন তো, 
গতর খাটিয়ে পরের তাবে ঘাঁকে চাকরি করতে হয, কর্তব্য কিম্বা মনের 
সব সাধ পূর্ণ করা-*'সে কি তা পাঁরে সব-সময়ে ?**এই যে সুশীলাদি 
রোজ রাত্রে এখানে ডিউটি করতে আসে.*'মন হয়তো চায়, ঘরে যে 
আপন জনগুলি আছে» তাদের কাছে ছু দণ্ড বসবে...পারে কি 
তা করতে? পট 
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কথাটি! বলতে-বলতে অলকাঁর মনে হচ্ছিল, মাথাটা বিমলের কোনের 
উপরে লুটিয়ে দেয়, দ্রিয়ে বলে, তুমি বুঝবে না .'যতক্ষণ না তুমি সুস্থ- 
বচ্ছন্দ হও, ইচ্ছা হয়, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যতখানি পারি, কথা কষে 
তোমার মনকে রোগের যাঁতন! ভুলিয়ে রাঁখি'"" 

শ্রান্ত হাত দু'খাঁনা অলকার হাতে রেখে বিমল বললে,__আমি সেরে 
উঠেছি ।"*আজ সারাদিন প্রায় এই ইজিচেয়ারে বসে কাটিযেছি। 

অলকা বললে, ডাঁক্তারবাবু মানা করেন নি? 

বিমল বললে,_নিজে যদি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করি, তার মানা 
করবার কি কারণ থাকতে পারে ?-* 

অলক বললে, __ভালো-বোঁধ করলেই ভালো |." 

অলকা৷ সরে” একখানা চেয়ারে বসলো...স্থশীলা' বিমলের বিছানা 
ঝেড়ে দিচ্ছিল। 

অলক! স্ুুণীলার পানে চাইলো; চেয়ে বললে, আজ তাহলে তুমি 
ঘুমিযে। সুশীলাদি। 

স্থশীলা বললে,_আমরা রাত্রে ঘুমোই না." অভ্যাসে এমন হয়েছে, 
রাত্রে না ঘুমোলে কষ্ট হয় না। 

অলকা! বললে, _সত্যি ? 

স্থণীলা বললে, _প্রতিরাত্রেই তো৷ ডিউটি থাকে না! তখন অবশ্ত 
ঘুমোই । 

বিমল বললে, আপনি বরাবর রাতের ডিউটি করেন ? 

সশীলা বললে,__-এক-রকম তাই । সকলে রাত জাগতে পারে না তো ! 

বিমল বললে,_-ও."" 

অলকা! বললে, দিনের বেলায় ঘুমোও শুধু? 
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স্বশীলা বললে,_তা বুঝি মানুষে পারে? তা নয়। তবে 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘুমোতে হয়.*বেল! চারটে নাগাদ 
উঠি! তা বলে দিনের বেলায় যদি ডাক পড়ে, ছেড়ে দিতে 
পারি না তো!" 
পাঁশের বাড়ীতে কাদের বেতার-ন্ত্রে গান জাগলো ** 
চমতকার গান'' | 
সুশীল! বললে,__বেশ গলা" তনা? 
বিমল বললে) হ্থ্যা । | 
অলক] সে-গাঁন শুনলো." বললে,__গানটি বেশ***সত্যি'-. 
বেতারে ভেসে গান চলেছে", 
স্বপনে দৌহে ছিন্ু কি মোহে, 
জাগার বেল। হলো-_ 
যাবার আগে শেষ কথাটি বলে৷ 
ফিরিয়। চেয়ে এমন কিছু দিয়ে! 
বেদন। হবে পরম-রমণীয়*****, 
বিমল বললে, রবীন্দ্রনাথের গান-"" 
'অলকা বললে,”_আপনাঁর সেট্টা স্থইচ-অন্‌ করে দেবে! ? 
একটা নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে বিমল জানালো, দাও ! 
গান চলেছে ** | 
অলকা ভাবছিল, স্বপনের মোহ !.. তাই বটে !...এমন-কিছু চাই: 
যা পেয়ে বেদনা হবে পরম-রমণীয় !.** - 
বিমল ভাবছিল, জাগার বেলা হলে! বেলা কেন হয়? ' রোগের 
তন্দ্রাঘোর ভালে! ছিল-"'অলকা পাশে এসেছিল-*'একেবার্ে পাশে! 
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তাকে কোনো কথা বলতে হয়নি***মিনতি জানাতে হয়নি__অলকা এসে- 
ছিল." এসে এখানে তার পাশে সে ছিল... 

স্থশীলা শুনছিল গান ।...সে গুনছিল গাধিকাঁর মিষ্টমধুর ক'ম্থরের 
মাধুরী...তার সঙ্গে নান! বাগ্ধের মিশ্র-সঙ্গপ্তস-চারুত] | | 

এমন সময় বিহারীবাবুর সঙ্গে ডাক্তা রবাবুর প্রবেশ । 

বিহারীবাবু বললেন” _এই যে মা! আ্যাদ্দিন আমাদের ত্যাগ 
করেছিলে যে? 

সলজ্জ মৃদু হাস্তে অলক বললে,_ব্ড্ড কাজ পড়েছিল'"" 

ডাক্তারবাবু বিমলকে দেখে বললেন,_-ভয় নেই"."ঘা মনে হয়েছিল, ত 

নয়; এবারে আস্তে আন্তে বল পাবেনখন । তবে, বন পেলেই সহর ছেড়ে 
একবার বেরিয়ে যেতেপারলে ভালো হয়ঃ 8119 ৬/1)5176-* 1072. ০181055.5, 

বিহারীবাবু বললেন,_সে-বল পেতে কতদিন লাগবে ? 

ডাক্তারবাবু বললেনঃ_ক*দিন আর !""*বড়জোর দশ-বারো'"'না 
হয পনেরো দিন ! 

বিহারীবাবু বললেন,__তাঁহনে দাঁজ্জিলিং কিন্বা শিলং-."* 

অলক বললে, _র'"াচি যেতে নিষেধ আছে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, _না ।'""রীচি ভালো'"'তাছাড়া রশচি হলো 
ওর চিরদিনের দেশ । 

বিহারীবাবু বনলেন,__বর্তীও সেখানে আছেন !...কিন্ত কর্থাকে 
খপর পাঠালুম'''তার ওখান থেকে কোনে! জবাব নেই 1.*."আমার কেমন 
আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে! কি হলো*"" : 

অলকা চাঁইলো বিহারীবাবুর পানে : টাগিগারিরগ টি 
লিখুন.*খপর দিন, জরটা ছেড়েছে । 
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বিহারীবাঁবু বললেন, _-লিখবো ।-**রোজ ভাবি, আজ নিশ্চয় তাঁর চিঠি 
পাবো.-.কিন্ত রোজ নিরাশ হচ্ছি! 

অনুকা বললেঃ__হয়তে। তিনি রাঁচিতে নেই-"" 
* বিহারীবাঁবু বলনেন,__তাহলে অফিসে সে খপর অজানা থাকতে৷ কি? 

এ-কথার পর বিহীরীবাবুচাইলেন অলকার পানে; বললেন,_তুমি 
বাড়ী যাবে? না এখানে আজ রাত্রে থাকবে মা? 

'অলকা। বললে, আমার থাকবার আর দরকাঁর আছে? 

বিহারীবাবু বললেন,__গুঁকে দেখার খুব দরকার আছে, তা নয | তবে 
'আপন-জন কাছে থাকলে মনটা ভালো থাকে 1... 

অলক! চাইলো বিমলের পানে । বিমলের মুখে কথা নেই.'.চোখে 
'আবাঁর সেই-রকম করুণ দৃষ্টি অলকার মুখে নিবদ্ধ ! 

অলকা বললে»__যতক্ষণ না উনি ঘুমোন, নিশ্চয় থাকবো । তার পর 
আঁমি থাকলে যদি স্থুশীলাদির কিছু উপকার হয*** | 

ডাক্তারবাবু এবং বিহা'রীবাবু বিদায় নিলেন'*' 


স্থণীলা বিমলকে বললে” এবারে আর এখানে নয়। বিছাঁনায 
শোবেন চলুন-": 

শান্ত স্বরে বিমল বললে,__চলুন'". 

বলে বিমল ওঠবার চেষ্টা করলে-.'মাঁথা ঘুরে গেল। পাশে ছিল অলকা 
তাড়াতাড়ি দু'হাতে বিমলকে ধরে ফেলে অলক ডাকলো” হ্থশীলাদি '. 

ইজিচেয়ার থেকে বালিস নিষে স্থুশীল! সে-বালিশ বিছানায রাঁখছিল, 
অলকাঁর কর্থায় ফিরে তাকিয়ে বললে,_কি? রি 
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অলক] বললে,_আর একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন ! ভাগ্যে পাঁশে ছিলুম। 

স্থণীলা! বললে,__এখনো এমন বল শরীরে পাননি যে স্বাধীনভাবে 
নড়াচড়া করবেন । 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে বিমল বললেঃ_ তাই দেখছি*"" 

বিমলকে ধরে অলকা বিছানায় শুইয়ে দিলে । শুয়ে বিমল চোখ 
বুজলো। ্‌ 

অলকা বললে, বসো সুশীলার্দি**' 

স্বণীল৷ বললে, -_আঁপনি এখন খানিকক্ষণ আছেন তো? 

অলকা বললে,- আছি । কেন, বলো তো? 

সুশীলা বললে”_-আমি একবার বাথরুমে যাঁকে! । গা-মুখ ধুযে আসকো। 
গা না ধুযেই আজ এসেছি..-আপনা-আপনিরঘরে একটা ডেলিভারিকেশে 
গিষেছিলুম বেলা তিনটেয়...সেখানে পোয়াতি খালাস হলো সন্ধ্যার ঠিক 
আগে । তাই সেখান থেকেই একেবারে এখানে এসেছি'বেয়ারাকে 
বলেছিলুম আমার কাঁপড়-শেমিজ আঁনতে । সে দিযে গেছে। 

স্থশীলা গেল বাথরুমে । 


ঘরের মধ্যে ছু'জনেই চুপচাপ ''কাঁরো মুখে কথা নেই! টেবিলের 
উপর টাইম-গীস ঘড়িটায় শুধু একঘেয়ে টিক্‌-টিক্‌ রব চলেছে" 

অলকা চেষেছিল বাইরের দ্রিকে-*'দেখা যাচ্ছিল ওদিককার বাড়ীর 
কতকগ্ডলে। ঘর । কোনো ঘর অন্ধকার''কোনো ঘরে আলো জ্লছে! 
অলকাঁর মনে হচ্ছিল, দিনের সংগ্রাম চুকিয়ে ও-সব ঘরের লোকজন ঘরে 
এসে শ্রান্ত দেহ-মনে আরাম আর শাস্তি উপভোগ করছে !. নিত্যকার 
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সেই বিরোধ-ছ্বন্দের সুরে তার মন আবার ঝনঝনিয়ে উঠলো! ! মেলে না 
তার এ-ছুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি ? 

হঠাৎ ছোট একটি নিশ্বাসের শব্ব'..চমকে অলকা চাইলে! বিমলের 
পানে; বললে» নিশ্বীন পড়লো কেন? 

বিমল বললে,__এমনি**' 

অলকা৷ বললে,__চেয়ে আছেন কেন? ঘুমৌবার চেষ্টা করুন । 

বিমল বললে,__আর কত ঘুমোবো ? এ কদিন যে ঘুম-ঘুমিয়েছি, 
তাতেও আমার ঘুমের পু'জি ফুরিয়ে যায়নি, ভাবেন ? 

অলকা। বললেঃ_ বেশ, তাহলে জেগে থাঁকুন"*" 

আর-একটা! নিশ্বীম ফেলে বিমল বললে, _জেগেই থাকবো । 

অলব্ণর মনে আবার জাগলো! মমতা! সে বললেঃ_একখাঁনা বই 
পড়বো॥ শুনবেন? 

বিমল বললে»_ফি বই পড়বেন? 

অলক বললে লাইব্রেরি থেকে এখন বই আনা যাবে না নিশ্চয় |" 
আপনার ঘরে যে-সন্‌ বই আছেঃ তারি একখানা." "মনে, যেখানা আপনি 
বলবেন... ূ 

অলকার পানে ক্ষণকাঁল অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে-চেয়ে বিমল বললে” 
কথা যখন সব ফুরিযে গেছে**'তাই করুন, বই-ই পড়,ন। শুনতে-গুনতে 
বদি ঘুম আসে" 

অলক বললে, তাই । কণা আর নেই, সত্যি। আপনার সঙ্গে যত 
কথা হতে পারে, দুজনেই ত৷ শেব করে ফেলেছি। নতুবা কথা কি আর 
আছে? তাহলে হাতেবে-বই ওঠে, এনে পড়ি''*আপনি শুয়ে শুয়ে শুনুন... 

টেবিলের উপরে কথান! বই ছিল-..ইংরেজী-বাঙলা | তাঁর মধ্যসথেকে 
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অলক নিয়ে এলো রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা। বললেঃ_-রবিবাবুর কবিতা 
পড়ি_-এ-জিনিস দেহে-মনে মায়ার প্রলেপ বুলিয়ে দেবেখন। 
অলক পড়তে লাগলো-__ 
ছুয়ারে প্রস্তুত গাড়ী, বেল। দ্বিপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ত্রদে হতেছে প্রথর ; 
জনশূন্য পল্িপথে ধুলি উড়ে যাক 
মধ্যাহ্ন বাতাসে ; ন্িগ্ধ অশ্থথের ছার়-"" 
স্থণীলা এলো- তার হাঁতে একখান! চিঠি। 
স্থশীলা ডাকলো” দিদিমণি"*' 
বই থেকে দুখ তুলে অলক সশীলার পানে তাকালো". 
স্ুণীলা বললে, _ভগবান তোমাকে আজ পাঠিযেছেন সত্যি! এই 
দ্যাখো চিঠি-. 
চিঠিথাঁনা স্ুশীলা দিলে অলকার হাতে." 
চিঠিতে লেখা আছে-_ 
একবার এক-ঘণ্টার জন্যে আনবেন। প্রস্থতির নান! উপদর্গ-" 
সুশীলা বললে,_-আজ বিকেলে যে ডেলিভারি কেসে গিবেহিলুম, 
তাঁদের চিঠি। গাঁড়ী পাঠিয়েছে। ডাক্তার এসেছেন। আঁমি যাব! আর 
আসবে! । এক-ঘণ্টার ছুটি চাইছি ভাই... 
অলকা৷ বললে,__আচ্ছা' "আমি তো এখন আছি-_ 
সুশীল! বললে, আমি ষাঁবো আর আসবো '"" 
স্থশীলা! চলে গেল'"' 
অলকা আবার পড়তে লাগলো '"' 
একটার পর একটা কবিতা অলকা৷ পড়ে চলেছে''মাঝে মাঝে 
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থামে, থেমে বিমলের পানে চাঁয়, সাগ্রহ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ভালো 
লাগছে? 

বিমল জবাব দেয়,_-লাগছে। 

অলকা বললেঃ_-ঘুম পেলে বলবেন***'আমি চুপ করবো'' চোখের 
ৃষ্টি-ভঙ্গীতে বিমল জীনাঁয় বলবো ! 


বিমল কবিতা শুনছে**ছু”চোখে পলক পড়ে না''.চেয়ে আছে 
অলকার পানে! অলকা পড়ছিল-_- 


ওহে অন্তরতম, 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াৰ 
মাস অন্তরে মম? 
হুঃণ-ম্থখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
ন্টির পীডনে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষানন ! 


হঠাৎ ঘরের বাইরে জুতোর ছুপ-দাঁপ, শব্দ এবং চকিতে পার্দা'সরিয়ে 
ধরে প্রবেশ করলেন বিহারীবাবু...আর তাঁর সঙ্গে একজন প্রচ 
ভদ্রলোক ও একটি কিশোরী । 

তাদের পানে বিমল চেয়ে দেখলো । চিনতে বিলম্ব হলো না। প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকটি প্রিয়শক্কর রায় এবং তীর সঙ্গের কিশোরীটি বিভাঁবরী | 

প্রিয়শঙ্কর এগিয়ে এলেন*** _ 

বই বন্ধ করে অলকা উঠে ধীড়ালো... ূ 
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বিমলের মাথায়-গায়ে হাত রেখে প্রিয়শস্কর বললেন,__গ! ভালো... 
জর নেই। 

বিহারীবাবু বললেন,_ না! আজ কদিন জর নেই! 

প্রিয়শঙ্কর বললেন, _-আমরা র"াচিতে ছিলুম না...গিয়েছিলুম প্রথমে 
শিলং__সেখান থেকে নানা জাযগা ঘুরে বেড়িযেছি। আজ সকালে 
'ক্ষিরেছি র'চি। ফিরেই বিহারীর চিঠি পেলুম। চিঠি পেয়ে বিশ্রাম করতে 
পারলুম না। বিভা বড জেদ ধরলে,__কাঁজেই নেয়ে-খেয়ে মোটরে 
বেরিবে পড়লুম |." খিমলের পানে তিনি চাইলেন। চেয়ে বললেনঃ__ 
যেমন দুর্ভীবনা হয়েছিল" "আঃ বাঁচলুম, ভালো আছে দেখে !-*" 

বিভাবরী এগিযে এলো৷ অলকাঁর কাছে." বললে” আপনি নার্শ? 

অলকার বুকে সমুদ্রের একরাশ তরঙ্গোচ্ছ্বাস-''কোন-মতে অলকা 
বললেঃ__না। 

প্রিয়শক্কর অলকার পানে চাইলেন...চিনতে পাঁরলেন। এই মেয়েটিকেই 
বিমণের সঙ্গে রেশের মাঠে দেখেছিলেন ! 

তিনি কোন কথা বললেন ন!, অলকার পানে চেয়ে রইলেন-."তারপর 
বিহারীর পানে চাহলেন। 

বিহারীবাবু ব্ললেন,_ মা !.."যে-সেবা উনি করেছেন"""দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেছি! খপর পেয়ে এসে সেই যে বিমলবাবুর পাশে বসেছিলেন 
'--গুর সে মুন্তি আমি কথনো ভুলবো না ! 


বিভাবরী কাঠ হযে দাঁড়িয়েছিল। প্রিয়শঙ্কর বললেন,_-বিমলের 
কাছে আয় বিভা." চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বোস !."'যে-রকম তোঁর 
ভাবন৷ হয়েছিল-""গ্যাখও ভগবানের কৃপায় বিমল ভালো! আছে! 


২৪২ 


বিভাবরী চেয়ারে বসলো । মুখে কথ! নেই ? ছুঃগোথের দৃষ্টি বিমলের 
মুখে নিবন্ধ। বিমল কখন এর মধ্যে ছচোথ মুদ্রিত করেছে ! 

অলকা ধীরে-ধীরে গিষে বইখাঁনি টেবিলের উপর রাখলো । প্রিবশঙ্কৰ 
এবং বিহারীবাবুর মুখে কথা নেই ! 

ঘরে এতক্ষণ প্রাণের যে হিল্লোল বইছিল, সহসা যেন তা স্তম্ভিত 
কদ্ধ হয়েছে! 

দু'মিনিট, চার মিনিট'"'প্রায় দশ মিনিট এমনি নিঃশব্দে কাটলো । 
তার পর প্রিয়শঙ্কর এ-নি:শব্তা ভঙ্গ করে কথা কইলেন, বললেন,__ 
কদিন ভূগলো, বিহারী? 

বিহারীবাবু বললেন, তা প্রায় দশ বারো! দ্বিন হবে !""'তাই না, মা? 
প্রশ্নটা বিহারীবাবু করলেন অলকাঁকে উদ্দেশ করে»-"'.*" 

টেবিলের উপর বই রেখে অলকা! চুপ করে” দাড়িবেছিল'"'ষেন কাঠের 
পুতুল ! মনে হচ্ছিল, এখানে আর তার স্থান নেই'**এখনি বিদার নেওয! 
উচিত। কিন্তু চলে যেতে পা সরছিল না। ভাবছিল, যাবার আগে 
যেন অনেক কথা বলে” বাওয়া উচিত !.""কি সে কথা, কিছুতেই তা 
মনে আপে না! 

এখন বিহারীবাবুর প্রশ্নে সে তার পানে তাকাঁলো+ তাঁকিয়ে বললে, 
'আমার ঠিক মনে পড়ছে না ।.*তবে দশ-বারো৷ দিনের কম হবে না! 

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর সে-রাত্রের কথাগুলো বিদ্যুতের 
অক্ষরে ফুটে উঠনো'"গ্রীক-চার্চের কাছে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেঙ্জে এসে 
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+ অলকার জন্য সেই গভীর দুশ্িন্তা.."তাঁর উপর পাহীরাঁদারীর সেই 

আবদার আর জুলুম, !'*...' 

একটা! নিশ্বীম বুকের মধ্যে উতল হয়ে উঠলো-."সে-নিশ্বীন অলকা 
রোধ করতে পারলো না। 

 প্রিয়শঙ্কর বললেন,-_টাইফয়েড তো নয় ? 

_ এবিহাঁরীবাবু জবাঁব দিলেন ; বললেন,_-না । 

প্রিয়শঙ্কর স্বন্তির নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে বললেন,--সৌভাগ্য !-". 
এ-বয়সে ও-রোগ যে-রকম সাঁংঘাতিক-".."* 

তার পর তিনি চাইলেন বিভাবরীর পানে, বললেন,--বিমল বোধ হয় 
ঘুমিযে পড়লো ! তা তুমি এক কাজ করো বিভা'*-*". 

বিভাঁবরী বললে,_কি ? 

প্রিবশঙ্কর বললেন,__মুখ-হাঁত ধুষে নাও "*'রাঁচি থেকে কলকাতা" 
মোটরে লঙ্কা পাড়ি...হ্যা, আমাদের স্ুটকেশটা ওপরে এনেছে তো ? 

বিভাবরী বললে, তুমি আনতে বলোনি তো ! 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,__-ও"*" 

তিনি চাইলেন বিহাঁরীবাঁবুর পাঁনে, বললেন, __কি করা যাঁয় বিহারী? 

কিসের সন্বন্ধেকি করা-_বিহারীবাবু ঠিক বুঝতে পাঁরলেন না__তাঁই 
প্রিয়শঙ্করের মুখের পানে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন । 

প্রিয়শঙ্কর বললেনঃ হোটেলে যাবো? এখানে থাঁকার সুবিধে 
হবে কি'"' 

বিহাঁরীবাবু বনলেন,__হু'--*.**তবে এ-রাতটা এইখানেই থাকুন। 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,__যা বলেছে! ! সারাদিন পথে ছুটোছুটি'"'তাই 
হবে। তাহলে তুমি বলে দাও, গাড়ী থেকে আমাদের স্থটকেশটা' ওপরে 
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নিয়ে আন্রক! আর গাড়ীখানা অফিসের গাড়ী যে-গেরাজে থাকে, 
সেইখানে যেন রাখা হয়। কাল সকালে - 

এই পধ্যস্ত বলে” তিনি কি ভাবলেন--নিমেষের জন্ত- তার পর 
বললেন, _আচ্ছ! চলো ড্রাইভারকে আমি 175:800075 দিয়ে আফ্ি""' 
আর স্থুটকেশটাও অমনি""" 

এই কথা বলে” বিহারীবাবুকে নিয়ে প্রিয়শক্কর সে-ঘর থেকে ধার 
হলেন । 

ঘরে এখন তিনটি প্রাণী. শয্যায় মুদ্রিত নেত্রে বিমল...চেয়ারে বসে” 
বিভাবরী..'এবং টেবসের সামনে দাড়িয়ে অলকা। 

অলকার অস্বস্তির সীমা নেই ! কেবলি মনে হচ্ছিল, সে ষেন এখানে 
ট্রেশ পাশ. করেছে” 

হঠাৎ বিভাবরীর ম্বর কানে বাজলো | বিভাবরী বললে,__আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন যে !'"'বস্থুন-". ৃ 

অলকা বনলে” আমি বাড়ী যাবো ।"' নাশ আছে.-'স্থশীলাদি-:' 
একটু দরকারে বাইরে গেছে." "আমাকে বলে গেছে, যতক্ষণ সে ফিরে না 
আসে, বদ্দি থাকি ! তাই"*" 

 বিভাবরী বলবে,__ও."! আপনীকে এখনি ফিরতে হবে বুঝি ? 

অলকা ব্ললেঃ আপনারা এসেছেন-"'গুকে দেখতে পারবেন'"' 
তাছাড়া এখন আর 5717601.. ধরেঃ কোনো রকম সেবা-পরিচর্ষ্যা 
করতে হবে না তো । তাই তাবছিলুম, আমার না থাকলেও চলবে'খন 1. 

মৃহু হেসে বিভাবরী বললেঃ_-ষদি বলি সারাদিন চলস্ত মোটরে দারুণ ' 
উদ্বেগ নিয়ে থাকার দরুণ আমার্দের শরীর এমন যে জলের মাশ এগিয়ে 
দিতে বললে হয়তো ভুল করে” বসবো? 


২৭৯ রাঙ্গামাটীর পথ 


কথার মৃহ্-মধুর ভঙ্গী এবং এঁ হাসিটুকু---চমৎকার লাগলে অলকার ! 
অলক বললে,-ভাহলে আমাকে একটু বসতেই হবে যতক্ষপ পর্যন্ত 
ন্বশীলাদি না আসে, অন্ততঃ ততক্ষণ পর্যন্ত'..আমি বসছি। 

একথানা চেয়ার টেনে অলক! সে-চেয়ারে বসলো । 
» বিভাবরী নিরীক্ষণ করলে অলকাকে..তাকে দেখে ভালোই 
লাগলো! বিভাবরী বললে, আপনার সঙ্গে এর কোনো 
জম্পর্ক আছে । 

অলকার মনের মধ্যে একরাশ সরীস্থপ নিমেষে যেন কিলবিল করে 
উঠলো । অনকা চাইলো বিমলের পানে । বিমল ছু*চোখ উন্মীলিত 
করেছে ! 

সেই উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে” অলকা৷ বিভাবরীর প্রশ্নের 
জবাব দিলে; বললে,_-এ্ যে উনি চোখ মেলেছেন !"*গুকেই জিজ্ঞাসা 

বিভাবরী সকৌতুহলে চাইলো! বিমলের পানে-''জিজ্ঞাসা করলে,_ইনি 
তোমার কে হন? 

কোনো রকম চিন্তা না করেই বিমল জবাব দিলে; বন্ধু! '* আমার 
ছুর্দিনের বন্ধু"*" 

বিভাবরী অবাক! বন্ধু! 

সহর থেকে চিরদিন একান্ত দুরে এবং এ যুগের সমাজ থেকে মম্পৃূ্ 
বিচ্ছিমভাবে বাস করবার জন্য বিভাবরীর মনে এমন বন্ধুত্বের আভাস 
ক্োনোদিনও ইঙ্গিতে জানেনি ! এক-পিমেষ চুপ করে? থেকে ব্ভাবরী 
বললেন, কৈ, এ-বন্ধত্বের কথা শুনিনি তো ! 

কথাটা বলিবামাত্র বিভীবরীর মনে পড়লো না-শৌনায় বিস্ময়ের কিছু 
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নেই। রচি ছেড়ে বিমলের চলে” আসা-ইম্তক তাদের দুজনের মধ্যে 
ব্যক্তিগত সব সংবাদ দীর্ঘকাল রহিত হয়ে আছে। প্ররিয়শঙ্করের কাছে 
বিমলের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র সংবাদ সে পেয়েছে যে বিমল ভালো আছে 
এবং অফিশিয়াল ডিসিপ্রিন সম্বন্ধে বিমলের শিক্ষা যা চলেছে, তাতে তিনি 
খুণী বৈ অধুণী নন! একবার শুধু শ্রিষশঞ্কর বলেছিলেন, বিমল রেশের 
মাঠে যাচ্ছে-"'সে-যাওয়াষ তিনি নিষেধ তোলেননি বা বিরক্তি প্রকাশ 
করেননি। শুধু বলেছিলেন, জীবনে অভিজ্ঞতা-লাভের জন্ত রাশ, আলগা 
করে মাঁচ্ষকে দিক্বিদিকে ছেড়ে দেওযা দরকার! চারিদিকে নিষেধ- 
শাসনের প্রাচীর তুলে ছোট গণ্তীর মধ্যে দানাপানি দিয়ে ভুলিয়ে রাঁথলে 
জীবন-সন্বন্ধে কোনে অভিজ্ঞতা লাঁভ হবে না; এবং তার ফলে পরে মহী- 
খববিপর্য্যয় ঘটা বিচিত্র নয়! এ-সব হ্যোলি-কথা৷ বিভাবরী সুস্পষ্ট বুঝতে 
পারেনি ; বোঝবাঁর চেষ্টাও সে করেনি ! 
বিভাবরীর এ প্রশ্নের উত্তরে বললে»_না। 
বিভাবরী চাইলো অলকার পাঁনেঃ বললেঃ আপনি কোথায় থাকেন? 
অলক। বললে,__এইখানেই | মানে, ক'খানা বাড়ীর পরে এই 
রাস্তার উপরেহ অন্ত বাঁড়ীতে। 
বিভাবরী বললে, কলেজে পড়াশুনা করেন? 
অলক বললে” _না। ৃ 
বিভাবরী 'আবার চাইলে! অলকার পাঁনে * নিণিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলো । দেখলো, না, জলকার সি'থিতে সিঁদুর নেই !...ত্রাহ্ম ?:". 
হয়তো তাই! মনে কৌতুহল জাগলো"-কিন্তু সে-কোতুছল-পরিত্ৃপ্তির 
উদ্দেশে এসম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন সে আর করতে পারলে না ।... 
ঘরে আবার তেমনি স্তব্ধতা... 
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এবং এ-স্তন্ধতা ভঙ্গ করলেন প্রিয়শঙ্কর বাঁয়...সিধুর ঘাড়ে সুটকেশ 
চাপিয়ে এঘরে পুনঃগ্রবেশ করেঃ." 

প্রিয়শঙ্কর রায় বললেন,_-পাশের ঘরে স্থটকেশ রাখো '"'এ-্ঘরেই 
আমাদের দুটো বিছানা করে; দিযো। গাড়ীতে ছু,খাঁনা ক্যাম্প-খাট 
'আছে-ব্যবস্থা করেই ক্যাম্প-খাঁট সঙ্গে, এনেছি 1-...*-খাবার জন্ত 
সমারোহের প্রয়োজন নেই...খানকতক লুচি ভাঁজিয়ে নিলেই চলবে। 
তুমি কিন্তু যাও বিভা-..মুখ-হাঁত ধুয়ে নাও...এ'রা আছেন, হাতাহাতি 
যেটুকু সাহায্য দরকার হবে... 

কথাট। বলে* প্রিয়শঙ্কর চাইলেন অলকাঁর পানে.'-বললেন,__লুচি 
ভাঁজতে পারবে? 

মাথা নেড়ে মৃদু হেসে অলক জানালো, পারবে? 

প্রিয়শঙ্কর বললেন,__তাহলে একটু কষ্ট করতে হবে। একা নয়". 
বিভাও সাহায্য করবে, তোমরা ছু'জনে বসে খাঁনকতক লুচি ভেজে 
ফ্যালো !'-"সিধুকে আপাতত কিছুক্ষণ পাবে না কিন্ধ'**ওকে একবার 
বাজারে পাঠাবো-*'তা ছাড়া ক্যাম্প-খাঁট খাঁটিযে ও বিছানা পেতে 
ফেলুক !"*'তুমি তাহলে এসে বিহারী-".কাল সকালে আবার এখাঁনে 
এসো1'""আজকের মতো৷ তোমার ছুটি ! 


বিভাবরী আর অলকা বসে লুচি ভাঁজছিল। বিভাবরী বেলে দিচ্ছে .. 
অলক ভাজছে" , | 

এ-কাঁজ কতকাল পরে! অলকাঁর মনে হচ্ছিল, দীর্ঘদিন সে শুধু 
পথে-পথে ঘুরে কাটিয়েছে''"ঘর যেন ছিল না!.' যে-ঘরে নিত্যদিন 
ফিরেছে, সে-ঘরে মুখের সামনে পেয়েছে তৈরী খাবার.*'সে-খাবারের 
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রচনা এবং রুচি পরের উপরে নির্তর করেছে! "আজ নিজের হাতে 
রন্ধনশালার চাজ্জ নিয়ে মনে হচ্ছিলঃ পথের পাড়ি শেষ করে, আজ 
সত্যকার ঘরের দেখা পেয়েছে বেন এবং সেই-ঘরে "আশ্রয় *"' 

এ চিন্তা তার মনে ষেন হাজার বাতির ঝাড় জ্বেলে দিলে! 


ও-ঘরে বিমলের সঙ্গে প্রিযশগ্করের কথা চলেছে-..কি কথা, এ-রে 
বসে” উতৎ্কর্ণ হযেও অলকা তার একবিন্দু সংগ্রহ করতে পারলো না !... 

বিভাবরী তার সঙ্গে অনেক কথা কইছিল --বিমলের কথা, বিভাবরীর 
নিজের কথা-..প্রিষশঙ্করের কথা, রাচির কথা ! 

বিভাবরী বলছিল, বিমল ভারী লাজুক-..ছেলে-বেলার মা মারা গেছেন 
.."বিমলের বাঁবা ছিলেন রাচির খুব পশার এবং পয়সাওয়াঁলা উকিল... 
মক্কেল নিষে দিবারাত্র ব্যস্ত থাকতেন; তার সে কর্মরত মনের নাগাল 
পাবার জন্ত আকুল হনেও জন্য যেটুকু কষ্টম্বীকার কর! 'প্রবোজন, সে-কষ্ট 
গ্রণ করতে বিমল চিরদিন ছিল কুন্তিত! .**একবার .সে প্রায় দু' বছর 
আগেকার কথা, ছু”দিন জরে ভূগে জর ছাঁডবাঁমাত্র সে বিভাবরীদের বাড়ী 
এসে উপস্থিত! শুকৃনো মুখ: ছুগোঁখে অসচায়ের সকরুণ দৃষ্টি! সকলে 
জিজ্ঞাসা করে,__কি হযেছে? তা বিমল কোনে! জবাব দেয় না-..সবার 
পানে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে” তাকিয়ে থাকে! তাকে ডেকে এনে 
শেষে বিভাবরী জিজ্ঞাসা করলে, জর ছাড়তে এখানে পালিয়ে এসেছে। 
কেন, বলো তো? এ প্রশ্নে কাদ-কাদ গলাষ বিমল বললে, একলাটি 
বিছানায় পড়ে থাকি ''কারো সঙ্গে কথা কইতে পাই না."'তার উপর 
বামুন চাকরের তৈরী বাপি থেবে থেষে খাবার রুচি গেছে উবে। আমাকে 
কিছু খেতে দিতে পারো 1...কাউকে না জানিয়ে **চুপি-চুপি এক্স কিছু 


২৬৩ রাজামাটীর পথ 


খেতে চাই, যাতে খাবার রুচি ফিরে আসে !"*এ-কথায় বিভাঁবরীর মনে 
ভারী মমতা! জাগলো ..-নিঃশবে সে এক-প্লেট সুপ আর ওভালটিন তৈরী 
করিয়ে এনে বিমলকে খাওয়ায় !.*"সেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিমল বিভাবরীর 
কাছে রয়ে গেল'*'যেন ছোট ছেলে মমতার প্রত্যাশী হয়ে'*' 
এমনি নাঁনা কাছিনী বিভাঁবরী বলছিল অলকার কাছে এবং অলকা 
"একার মনৌযোগে এ-সব কাহিনী শুনছিল। সে উপলব্ধি করছিল, 
এ-সব কাহিনীর সঙ্গে মানুষটির সর্ধত্রহ চমৎকার সামঞ্জস্য ''সে?ও এই 
ক”মাসে যে-পরিচয় পেয়েছে ** 


স্থশীলা ফিরে এলো'"'এ ঘরের দ্বারে এসে বললে, আমি এসেছি 
দিদিমণি''“ওদের এত-বেণী ভয় হয়েছিল... 

কথা শেষ হলো না'"'কথা-বলাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ পড়লো 
বিভাবরীর দিকে । ইনি কে? 

এই কিশোর বয়সেই বিভাবরীর মুখে রমণীয় কান্তির সঙ্গে এমন 
মহিমাময় প্রশান্তি- একখানি সম্রমের আঁভাস যে, তার সামনে প্রগল্ভতার 
উচ্ছাস চকিতে রুদ্ধ হয় ! 

বিভাবরীর চোখের ক্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে এতটুকু যেন রহস্ত নেই! সেনদৃষ্টি 
যেমন সুস্পষ্ট) তেমনি স্বচ্ছ। বিভাবরীর মুখের পানে চাইলে তার মনের 
অতল-গহনতল পধ্যস্ত চোখে পড়ে। তাকে চিনতে যেমন বিলম্ব হয় না, 
তেমনি নিমেষে বুঝা যায়, তার মধ্যে বিস্ময় নেই, রহম্য'নৈই'"'এ যেন খুব 
পরিচিত-জন ! 

সুশীলার বিশ্ময়-স্তস্তিত ভাব দেখে অলক চাইলো বিভাবরীর পানে, 
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বললে,__ইনি রাতের নার্শ__স্ুশীলাদি ৷. সেবা করবার শক্তি অসাধারণ 
"সারা রাত অক্লান্ত যত্বে-মমভাঁয় সেবা-পরিচর্ষ্া করেছেন'' "আমি 
তো৷ দেখেছি 1"*- 

বিভাবরীর ছু”চোঁখে প্রশংসার দৃষ্টি'*'বিভাঁবরী চেয়ে রইলো স্থশীলার 
পাঁনে। ৃঁ 

কোনোমতে স্ত্তিত-ভাব কাটিয়ে স্তুশীলা প্রশ্ন করলে,_একে 
তো দেখিনি দিদিমণি:' 

অলকা বললে»__না ! ছ্যাথোনি, এবার গ্যাখো | ইনিই সব.""মানে, 
মিষ্টার রাষের মেয়ে'"*শ্রীমতী বিভাবরী দেবী. তোমার পেসেণ্টের 
ভাবী-বধূৃ-** নর 

ন্শীলার ছু, চোখ বিক্ফারিত হয়ে উঠলো । স্থপীলা বললে;__ও.*' 
তারপর দু” হাত আপনা! থেকে 'পুটবন্ধ হলো ! কুতাঞ্ুলিপুটে সুশীলা 
বললে,_ নমস্কার ! | 

শান্ত মৃদু হান্তে মিষ্ট কণ্ঠে বিভাবরী বললে,__নমস্কাঁর ! 

অলকা বললে; __ও-ঘরে তোমার পেসেণ্ট তাঁলোই আছেন, স্শীলাদি। 
'**বমতে চাও যদি, ও-ঘর থেকে মোড়া এনে দরজার সামনে বসো... 
বসে” গল্প করো: 

স্শীলা বললে» তাই বসি।"*" 


লুচি ভাজা! হলে অলক বিভাবরীকে তাড়া দিয়ে বললে,_আপনি যাঁন্‌ 
'-"গী ধুয়ে নিন্‌-*'ঈ্লী হলে লুচি জুড়িয়ে ময়দার ভ্যাঁল! হয়ে যাবে। আমি 
আলু-পটল ভেজে একটা তরকারী তৈরি করে” নি এর মধ্যে'** 

সুশীল! থললে,__তুমি রান্নাবান্না জানো দিদিমণি ? রা 
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অলকা৷ ব্ললে,__নিজের হাতে রাঙ্গাবান্না করি না বলে” তুমি ভাবো 
স্থশীলাদি এ-কাঁজে আঁমি একেবারে আনাড়ি? ''তৈরী হোক খেয়ে 
দেখো-_-অথাগ্য বলে ফেলে দেবে না।*""তাছাড়া সিধু আছে'''ওকে না হয় 
একটু পাহারাদাড়ি করতে বৌল !"**এই অবধি বলে বিভাবরীর হাত ধরে 
তাকে প্রায় দাড় করিয়ে অলকা বললে»”_না, আপনি আর এক-মিনিট 
্লসবেন না"*-গা ধুতে যান! 

মুহু হেসে বিভাবরী বললে, যাঁচ্ছি'-'কাপড়চোঁপড় বার করতে 
হবে তো". 

অলকা বললে,__স্থ্যটকেশ এসে গেছে""*আপনি যাঁন কাপড়চোপড় 
বার করুন গে। না হলে একে এই আনাড়ির হাতের রান্না-..দেরী 
হলে এ আর মুখে রুচবে না ! 

বিভাবরীর দীড়ানো চললো না-'-স্যুটকেশ থেকে শাঁড়ী- সেমি বার 
করে” সে গিযে ঢুকলো বাথরুমে । 

সুশীল বললে,_আলু-পটল আমি কুটে দেবে! ? 

_ দাও-**ক্রিন্ত সিধুকে না ডাকলে চলছে না, ভাই । বাটনার কি 
ব্যবস্থা, আমি জানি না! 

হেসে স্ুণীলা বললে,_খুব র"ধিয়ে বটে ! 

অলকা বললে,_-যে খেলতে জানে ন্ণীলাদিঃ সে কাণাঁকড়ি নিষেও 
ঠিক খেলে যায়!...সারাজীবন আমি এই কাণাঁকড়ি নিয়ে খেলা 
করে” চলেছি, ভাই !.'"কাজেই কোনো কাজের নীমে আমার 
ভয় হয় না। | 

ছোট বট .নিয়ে স্থশীলা কুটুনো কুটতে লাগলো -*.অলকা ডাকলে! 
সিধুকে ! 
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ডেকে সিধুকে বললে,”_তুমি আমাকে বাটনাগুলো৷ গুধু বুঝিয়ে দাও 
সিধু"নিজের হাতে তো! এ-কাজ করিনি কখনৌ-.' 

সিধু বললেঃ_ তুমি বসো গে যাঁও দিদিমণি"'আমি করছি"** 

প্রতিবাদ তুলে অলকা! বদলে+__না৷ সিধু-* "আজ গুরা এসেছেন। চার্জ 
নিচ্ছেন.''আমার এবার ছুটি মিললো! । যাবার সময় নিজের হাতে সকলের 
সেবা করে” যাবো, তাতে তুমি বাধা দিয়ো না'"' থ্‌ 

কথাগুলোর অর্থ সিধুর সম্যক উপলব্ধি হলো না৷ --তবু ওর মধ্যে 
যেটুকু বুঝলে, তাঁতে অলকাকে বললে, তুমি চলে যাবে দিদিমণি ? 

হেসে অলকা বললে,__না গেলে উপায়? তোমার বাবুর এই ছোট্ট 
ঘরে এত লোকের ঠাই হবে কি করে, ! 

সিধু বললেঃ':'ও 

তরকারী চড়িয়ে অলক! বলছিল স্থশীলাকে» নিজের রান্না নিজের 
মুখে কেমন লাগে, তা জানবার উপায নেই। তবু মনে হচ্ছে জুণালাদি, 
নেহাৎ অথাগ্য তৈরী হচ্ছে না.''লোকের পাতে দেওয়। চলবে"*' 

সুশীল বললে,__তোমাকে কে খেতে বারণ করেছে 

'অলকা বললে» বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি কি না । ভাবলুম+ এখানে 
আসছি, কথন কত রাত্রে ফিরবো'''তৈরা-অন্ন যখন পাচ্ছি, তখন ছেড়ে 
যাঁওয় ঠিক হবে না । .. 

স্থশীলা বললে” _আজ তুমি চলে যাবে? গুরা এলেন "" ॥ 

_ অলকা বললে,_-ঙুরা এলেন বলেহ তো আজ নিশ্চিন্ত খুনী মনে যেতে 

পারবো সুশীলাদি | ছুটীর আনন্দ কাকে বলে, আজ তা বুঝতে পারছি !-"" 
কি বন্ধনে ষে আটকে পড়েছিলুম-"'জানেন ত৷ শুধু অন্তর্য্যামী ! নর 
শেষে অলক? মস্ত একটা নিশ্বীস ফেললো ।"* 
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বিভাবরী এলো"'মুখ-হাঁত ধুয়ে টিয়াপাখী-রঙের একখানি শাড়ী পরে 
ইলেক্‌টরি'ক-আলোর ঝলকে সে-শাড়ীতে তাকে দেখাচ্ছিল যেন সমুদ্র-মস্থনে 
লক্ষ্মী এসে উদয় হয়েছেন! অলকাঁর মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
সেহ হত্র** ” 

অপকা বললে,-রাল্না প্রায় শেষ! বাবাকে আপনি মুখ-হাত ধুতে 
*বনুন'' "আমার হাতের তৈরী এ-অখাগ্য উনি খাবেন তো ? 

বিভাব্ী বললে,_খুশী হয়ে খাবেন ।...বাঁবা সেখানে আমাকে দিয়ে 
মাঝে-মাঝে রাধান্। কোথাও কিছু নেহ.. হঠাৎ বাবা বললেন, ওরা 
কলকাতা থেকে থোড় এনেছে'"নিজের হাতে থোড়-চচ্চড়ি রেধে 
আমাকে খাওয়াবি বিভা ? 

অলকা! বনলেঃ-_ আপনি রণাধেন ? 

বিভাবরী বললে,_-র'াধি বৈ কি। বামুনদি দেখিয়ে গ্যায়। তবু সেঘ৷ 
হয়***যাদ থেতেন, জীবনে ভুলতে পারতেন না। বাবা সে-রান্না খান... 
খেষে বলেন, চমৎকার রে...তোর ওই থোড়-চচ্চড় দ্বিয়েই আজকের 
খাওয়া! শেষ করেছি! 

কথাটা বলে” বিভাবরী হাসতে লাগলে! । 

বিভাবরীর এই কথা, এই হাঁসির অন্তরালে অলকা দেখছিল, স্থন্দর 
সংসার-"*ম্লেহে-মারায় সে-সংসার কাঁনায়-কানার পরিপূর্ণ...আরো দু'দিন 

৯ বাদে এ-সংপার আরে! সমগ্র পরিপৃর্ণতায় ভরে উঠবে !...এ সংসারের 

পাশেও তার কোনোদিন গিষে দাড়াবার সৌভাগ্য হবে না 1...... 

একটা নিশ্বাস মে কোনোমতে রোধ করতে পারলো না । 
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থাওয়া-দাওয়। চুকতে বিলম্ব হলো না''.:** 
প্রিয়শঙ্কর বার বার বলতে লাঁগলেন,__তুমিও খেতে বসো ম! লক্ষ্মী । 
বিভাবরী বললে,- হ্্যা...আমরা ছু'জনে না! হয় এক-সঙ্গেই খেতে 


অলকা৷ বললে,__না, আপনিও বন্থন। কতখানি পথ এসেছেন? বলুন 
তো !......আমি এখানকার লোক-.-**"আমার জন্ ভাববেন না ! 

বিভাবরী বললে,__এ কিন্তু অন্তায় হচ্ছে! * 

অলকা বললে, নিজের হাতে রাম! করে” আপন-জনকে খাওয়াতে 
কতখানি আনন্দ''.সে-আানন্দ আমাকে পেতে দিন-...** 

বিভাবরী বললে,_কিন্তু আমি লুচি না ভাজলেও বেলেছি তো. 
আমারো কতখানি আনন্দ হবে, বলুন তো আমার ব্যালা এ-লুচি আপনাকে 


আমাকে আপশি খাঁওযাঁবেন'--*** 

কথ! শেষ হলো! না-'"অলকা চাইলে প্রিয়শক্করের পানে, বললেঃ_ 
লুচি দি-."আগে ভেজে অন্যায় করেছি ।"**গরম গরম ভেজে পাতে দিলে 
খেয়ে তৃপ্তি পেতেন'--**. 

প্রিয়শঙ্কর বললেন, এতেও অতুপ্তি হচ্ছে না". 

খাওয়া প্রায় শেষ...সিধুর পানে চেয়ে অলক! বললে, মিষ্টি আর 
রাবড়ি দিয়ে যাও সিধু। আমি হাত ধুয়ে আসি। 

প্রিয়শঙ্কর বললেন, হ্যা, যাঁও। আমাদের চুকলেই তুমি খেতে 


'অলকা! *এ-কর্থার জবাব দিলে না! । টি 
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পাশের ঘরে খাওয়া-দাওয়। হচ্ছিল। 

মুখ-হাঁত ধুয়ে অলকা এলো! বিমলের ঘরে" ***বিমল দু'চোখ বুজে 
শুয়ে আছে"*' 

পা টিপে নি:শবে অলক তার কাছে এলো'**বিমলের পানে তাকিয়ে 
রইলো । বুকের মধ্যে সপ্তসিন্ধু যেন তরঙ্গোচ্ছ্বাসে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো__ 
'চারিদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বিমলের পায়ের উপর হাত রাখলো । 

চোখ চেয়ে বিমল ডাকলো» __অলকা৷ দেবী". 

অলক বললেঃ-- হ্যা"*" 

অলকা এলে! বিমলের কীছে'*'বললেঃ আমি আসি । আমাকে আর 
দূরকাঁর হবে না...... 

বিমল কোনো! জবাব দিলে না - **"অবিচল দৃষ্টিতে অলকার পানে 
চেযে রইলো । 

'অলককী বললে”_আর অমন অসহায় দৃষ্টি কেন ?'-*এজনারণ্যে আপনি 
আর একা নন্‌ !-*"*'আমি আজ সত্যি নিশ্চিন্ত হলুম |" বা পেয়েছি, 
ভোলবাঁর নয !...আমার শ্রীকৃষ্ণ'*'মনে আছে সে-কথা ? 

অলকার মুখে যান হাসিব কণা ! ৃ 

অলকা বললে আসি""' 

বিমলের হাত প্রসারিত... 

* সে-হাত নিজের হাতে অলক চেপে ধরলো । তার দু'চোখ বুজে 
এলো । লকা টুপ করে” রইলো"**বিমলের মুখে কথা নেই**"**" 
পাশের ঘরে কলরব । গুদের খাঁওয়া-দাঁওয়। চুকেছে""' 

একটা! নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে১__-আমি আসি-_ 

বিমল বললে» আর আসবেন না"""? পু 
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বিমলের স্বর মৃছু.. সে-স্বরে গভীর মিনতি .. 

অলকা কোনো! জবাঁব দিলে না। তাঁর চোখের কোণে বাম্পভার'*' 
মুখে মলিন হাসি! বিমলের হাত ছেড়ে অলক! আর এক-নিমেষ 
দাড়ালো! না-*-গুরা বাথরুমে'''সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে অলকা নিঃশব্দ- 
পদসধশরে সি'ড়ি বয়ে নিচে নেমে এলো। সামনে পথ.*.একেবারে 
এলো সেই পথে। 
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বাড়ী ফিরে কাঁলুর কাছে অলকা শুনণো, ত্রিদিববাধু এসেছেন ? এসে 
অনেকক্ষণ বসেছিলেন ; একটু-আগে তিনি চলে গেছেন; যাবার সময় 
একখানি চিঠি লিখে রেখে গেছেন। 
5. অলকা! বললে”__চিঠি কৈ? 
কালু চিঠি দিলে। ত্রিদ্দিবের লেখা । ত্রিদিব লিখেছে__ 


অলক! দেবা, 


প্রায় হু'ঘণ্ট। বসেছিলাম । কথ ছিল, আসবো এবং এসে আসামের জন্ভক ছবির যে 
নতুন শীন্গুলে! লেখ! হয়েছে, দে-সন্ঞ্ধে পরামশ করবে! | 

আপনার ফেরবার প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ বপে থাকবার পর যখন গুনণুম, বিমলবাবুকে 
দ্বেখতে গেছেন, তখন বুঝলুম, হফতে! বসে থেকে কোনো ফল হবে না! ওখানে গেছে 
পৃদ্থবীর সঙ্গে সব-সম্পর্ক আপনি কেটে দিয়ে যান--তা জানি। 

দেজগ্য হুঃখ নেই । তবে যে-কাঞ্জে নেমেছেন, এই কাজ নিয়েই ফি থাকতে চান্‌, 
তাহলে এদকটাযর় ওুঁদান্ত করলে তে! চলবে না-_-এহ ছুবিখানিকেই তাহলে আপনার 
ও87897-এর বনিয়াদ্‌ করতে হবে। যদ বলেন, ছবির একাজ একটা 2007)67৮8 
28003 ***---বিমলবাবু আছেন মস্ত সহায়__-তাহলে অবশ্থ সানা! কথ! ! 

ভালে! কথা, কাল ন্ার-একবার আসবে! । মকালেই চান্দগ (নতে হবে: জ্ঞত 
কষ্ট করে? যে-শীন্গুলে! নেওয়া হলো, প্রিন্ট করে দেখ! য'চ্ছে, ছু-তিনটে 'শট্‌' বী-টেক্‌ 
কর! দরকার | আপনার হ্ুবিধামতে। সে-ব্যবন্থ। হবে- রাগ করবেন না: 

দিব 

চিঠিখানি অলকা! ছু*বার তিনবার পড়লো..." তার পর চিঠি-হাঁতে চুপ 


করে বসে রইলো! । ত্রিদ্িবের চিঠির কটা-কথা উচ্চগ্রামে কানে বাজতে 
লাগলো": ্ 
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যে-কাঁজে নেমেছেন, ওদাস্ত করলে চলবে না ।.**** যদি বলেন, 
বিমলবাবু আছেন মন্ত সহায়...... 


গভীর রাত্রি। চারিদিক নিম্তব্ধ। এ-নিস্তব্তা বুকের উপর ভারী 
বোঝার মতো! চেপে বসলো 1......এ নিস্তব্ধতাঁয় নিজেকে এত নিঃসহাঁর : 
মনে হলো...... 

সহীয়......সহায চাই ! পাশে কাঁকেও সহাঁধ না পেলে যেন বাঁচ। বাবে 
না 1..." চলতে-চলতে প্রতিক্ষণে মনে এত ভয়, এত সংশয় জাগে! এত 
সাধ, এত আশার তরঙ্গ এসে বুকে লাগে !.. মনে হয, এমন-একজন সাথী 
বদি পাঁশে পাই ! 

কিন্ত কাকে পাবে? 


উনি একা নিঃসঙ্গ বাঁ করেন ! নিঃসঙ্গতাঁর বেদনা উনি ভালো করেই 
বোঝেন! 'অলকাকে,.কাছে পেলে তাই ছাড়তে চান্‌ না'-"*"* 

বুকখানা ধবকৃ্‌ করে” উঠলো ! "মনে পড়লো; আজ থেকে আর উনি 
একা নন! নিঃসঙ্গ নন! আজ থেকে অলকাঁকে তার আর দরকার হবে 
না! আজ উনি পাশে পেয়েছেন**-। 

একটা নিশ্বাস! বুকের উপর দিয়ে যেন ভারী হীম-রোলার 
চলেছে! সে-রোঁলারের চাপে বুকখানা ভেঙ্গে বুঝি চূর্ণ হবে যাবে! 

' ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজলো । সে-শব্বে চমকে অলকা ঘড়ির 

পানে চাইলো । আশ্চর্য !.'সে ফিরেছে বারোটা আট মিনিটে ০০০৮০ 
ফেরবামাত্র কালু তার হাতে এনে দেছে ত্রিদিব ভট্চাধ্যির লেখা এই 


২৭৩ রাঙ্গামাটীর পথ 


+চিঠি! সে চিঠি পড়ে এই পঞ্চাশ-মিনিট ধরে? অলকা এমন আড়ষ্ট কাঠ 

হযে বসে আছে! 

বিজ্রেপের তীক্ষ বাণে বিধে মন তাকে জর্জরিত করে” দিলে । সে 
পাগল হয়েছে নাকি? এই কঠিন পৃথিবী-*...*দাঁনবের মূর্তি ধরে 
অনবস্ত্রে কঠিন সমস্তা সামনে খাঁড়া রয়েছে অহরহ..." 'পুরাণের সেই 
শ্বংসরাজার সাম্নে শনির মতো. ..সর্ধবক্ষণ রন্ধাছেষী হয়ে . একটু অস্তর্ক 
হলেই কি সর্ধনাশ না সাধন করবে! আর সে-দানবকে ভুলে অলকা... 

কালু এসে প্রশ্ন করলে»_খাঁবার আনি ? 

আহারে রুচি ছিল না । অলকা! বদলে, না । 

কালু বললে,-__-ও-বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছেন ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে অলক বললে,_ হ্যা । 

অলকা বললে,__তুই ওগুলো খেয়ে ফ্যাল্‌ কালু, লক্ষ্মীটি-**... 

কালু নিঃশবে চলে যাচ্ছিল ।'-*অলকা ডাকলো,__কালু :---. 

কালু ফিরলো ৷ অলকা বললে» _-ও-ঘর থেকে আমার সাদা শাড়ীথানা 
দিয়ে যা। দিয়ে তুই খাওযা-দীওয়া সেরে ফ্যাল্‌। আমি শুষে পড়ছিঃ 
288 ভারী ঘুম পেয়েছে । 

আলো! নিবিয়ে অলক! বিছানায় শুয়ে পড়লো । ঘুমোবে বলে চোঁখ 
বুজলো। 

কিন্তু ঘুম আসে না! মাথায সাতশো-চিন্তা সাঁতশো অক্ষৌহিণীর 
মতো সদর্পে মাচ্চ করে বেড়াতে লাগলো ! 

॥ তারা বলছিল,_-কি তুই ভেবেছিল বল্‌ তো? কিসের আশাষ...... 

কিসের লৌভে? ্‌ 

আর্ত আতুর মন বললে;_আশা নয়, লোত নয়, কিছু নয়! * 


* ১৮) 
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তার! বললে,__নয় যদি, তবে--**? ৃ 

মন বললে, না'*'না--'তা নয়! মানুষ এক থাকতে পারে না। 
সে চায় বন্ধু-'*.**এমন বন্ধু যে ছুঃখ দেবে না) অনিষ্ট করবে না..." যাতআ- 
পথকে যে সুমধুর করে রাখবে ! 

তারা বললেঃ_মনের সঙ্গে ও-সব শুধু ছলনা !..ভাবো+ বিমলের মন 
তোমাকে চায় না? এবং সে-চাওয়ায় তুমি তাকে প্রশ্রয় দাওনি? ৪: 

তীক্ষ তীরে মনকে কে যেন ৰি"ধেছে, এমনি বেদনায় আর্ত হয়ে মন 
বললে, না? না -..""এমন হীন, এমন ইতর মন আমার নয় ! 

তার! বললে,__মায়াবিনীর মায়া কোন্‌ দিক্‌ থেকে যে তরুণের মনকে 


অসহ ! 

এ-সব তর্কের মীমাংসা হবে না» হবার নয়!......তবু না, অলকা 
মারাবিনী নন -*-*এবং মাধাবিলী-বৃত্তি নিয়ে সে বিমলকে কোনোদিন 
বিভ্রান্ত করতে চাষনি ! 

অক্ষোঠিণীরা আবার মাথা তুলে রুখে দাড়ালো) বললে,_তা যদ্দি নয়, 
তাহলে সেদিন বিমলের অতথানি সাহস হয় কি বলে” যে তোমাকে বক্ষলগ্ন 
করে? 

লজ্জার ভার অলকার মন নুয়ে পড়লো | মন বললে» সেদিনের সে- 
ব্যাপারে এ দেহখ।নার উপরে দ্বণ! ধরে গেছে 1" অলকার দেহখানাঁকে 
লক্ষ্য করেহ যে বিমলের সে-শোহ সেদিন উচ্ছুসিত হয়েছিল, অলকার তা 
"বুঝতে দেরী হয়নি ! এবং সেজন্য নিজের এ-দেহখান1কে অলকাঁ ভাবে,তার 
শত্রু! এই শক্রর ভয়েই সে সর্বদা সশস্ষিত হয়ে আছে ! এবং এ-শঙ্কা:.. 

কিন্ধ কে......এ-কথা কে বিশ্বাস করবে? টি 


২৬ ২৯ 


সকালে ত্রিদিব ভট্চাষ্যি এসে উদয হলো । 

সোচ্ছ্াসে অলকা! বলে” উঠলো+,__এই যে** আপনার জন্ত আমি বসে 
আছি !'..তারপর...নতুন-লেখা সিকোয়েম্পগুলে। এনেছেন? 

ত্রিদিব অবাক! অলকা যেচে সিকোয়েন্স-সন্বন্ধে আলোচনা করতে 
চাইছে? 

ত্রিদিব বললে, এনেছি । 

-_-তাহলে". 

চকিতের জন্ত অনক। থামলো, তারপর বপলে”_চা খাবেন? না 
চা থেয়ে এসেছেন ? 

ত্রিদিব বললে, বেলা আটটায় চা না খেয়ে কেউ বাড়ী থেকে 
বেরোয় না। 

অলকা হাললো, হেসে বললে, বিশেষ আপনার মতো হিসেবী লোক। 
ঠিক কথা । তা এখনি পড়বেন সিকোয়েম্পগুলো! ? 

ত্রিদিব বললে”_তার আগে একটু কথা-."মানে, চিঠিতে বী-টেকের 
কথা লিখে গিয়েছিলুম । 

অলকা বললে, কবে রী-টেক্‌ হবে, বলুন-"" 

ত্রিদিব বললে,__যেদিন আপনার সুবিধা". 

অরক! বললে»__ আমার স্থবিধা ? সে-নুবিধ! নাঘ7৮:"*"ষদি বলেন, 
এখনি [ 20 520". 
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ত্রিদিবের বিন্বয় সীমা ছাপিয়ে উঠলো...সে-চিহ্ন জাগলো ত্রিদিবের 
ছুই চোঁথের বিস্কারিত দৃষ্টিতে ! 

ত্রিদিৰ বললে, __বিমলবাবু কেমন আছেন ? 

অলকা বললে,_ভালো। তাছাড়া তার স্ত্রী এসেছেন শ্বশুর 
এসেছেন। কাল রাত্রে তারা এসেছেন। তাই অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
ওখানে আটকে থাকতে হযেছিল ! রঃ 

ব্রিদ্দিব বললে১--ও".. 

তার মুখে কোনো কথা ফুটলো না। ত্রিদিব চুপ করে+ বসে রইলো । 

অলকা! বললে, তাহলে এখন কি করতে চান ? 

ত্রিদিব বললেঃ_আপনার যদ্দি অস্থুবিধা'না হয়.''মানে, আপনার সঙ্গে 
কাল রাত্রে দেখা হলো না বলে জানাতে পারিনি-"-আজ কালে বজরঙ্গি 
ফোঁন্‌ করেছে--একধার ই্রডিযোষ যেতে বলেছে-..রী-টেকের ব্যবস্থার 
জন্ত | .-তা মানে, 1 ১০৪ 06) 1710: 1011)0-"-এখন &ডিয়োয় আসবেন? 
সেখানে আপনার সুবিধা বুঝে রী-টেকের ব্যবস্থা এবং তারি ফাকে এই 
নতুন সিকোয়েন্সগুলো নিয়ে দুজনে যদি বসি... 

মোংসাছে অলকা বললে, বেশ, তাহলে পাঁচ মিনিট সময় দিন 
আমাকে -.কাঁপড়টা বদলে আসি । 

ত্রিদিৰ বললেঃ বেশ |... 


বেশভৃষা করে, ত্রিদিবের সঙ্গে অলকা৷ নেমে এলো । বাইরে পথের 
উপর বজরঙ্গির মোটর দাড়িয়ে । ছুজনে উঠতে ঘাবে, পিছনে জাগলো 
কঠম্বর»১-দিদিমণি"". 
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ফিরে চেয়ে অলকা দেখে, সিধু। 

অলক বললে,_কি খপর সিধু ? 

সিধু বললে, চিঠি আছে। 

বুকখান! ধড়াশ করে? উঠলো ! এখনো চিঠি? 

অলকা চিঠি নিলে । লেফাঁফাঁর উপর বাঁগলাঁয় তার নাম লেখা শ্রীমতী 
*জলকা দেবী'.. 

লেফাফ! থেকে চিঠি বার করে+ অলকা পড়লো । বিভাবরী চিঠি 

লিখেছে । লিখেছে-_ 


প্রীতী অলকা দেবী, 


কাল ব্রাত্রে যেভাবে চলে গেছেন, তাতে মন্্বাহত হয়ে আছি । আপনার সব কথা 
শুনলুম। আপনি কে, কি বলবো. জানি না। আমাদের সকলের একান্ত ইচ্ছা_ 
( আমার ইচ্ছা সবচেয়ে বেণী ) আমাদের এ-বাসায় আপনি এখনি আদেন এবং এইখানে 
আমাদের সঙ্গে গল্প-স্বল্প, আলাপ-পরিচয় আর খাওয়া-দাওয়া করবেন। 

না এলে সকলের মনে খুব কষ্ট হবে, তা৷ কি বুঝতে পারছেন না? আপনার 'পেশেন্ট” 
বলছেন, আপনি ন' এলে আপনার সঙ্গে তিনি ভয়ঙ্কর-আড়ি করে দেবেন। এ কথাটুকু 


তিনি ঠিক বলেননি ; এ আমার অনুমান। কারণ, আপনার সম্বন্ধে আপনার “পেশেন্ট' 
বে পরিচন্প দেছেন, তাই থেকে আমার মনে হয়। 
আশ করি, নিশ্চয় এখন আসবেন। 


বিভাবরী 


চিঠি পড়তে-পড়তে অশ্রুর বাশ্পে অলকার চোঁথ ভরে এলো! 1...কোনোমতে 
নিশ্বাস রোধ করে? অলকা৷ বললে,_চিঠি পেলুম, সিধু। তুমি গিয়ে বৌছি- 
রাণীকে বলো১ বড দরকারে আমাকে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। কখন 
ফিরবো» ঠিক নেই! কাঁজেই আমার এখনু যাঁওয়া সম্ভব হবে,না'' 


রাঙ্গামাটীর পথ রী 


কোনো কথা না বলে, সিধু অলকার পানে চেত়্ে দাড়িয়ে রইলো। 
সে-দৃষ্টি অলকার মনে কাটার মতে৷ বি'ধলে! !...ও-বাড়ীর প্রত্যেকটি 
লোকের যে-পরিচয় পেয়েছে-. রেশের মাঠে দেখা সেই প্রিয়শঙ্কর রায়-"" 
তারে সেই সন্্রেহ ক..'তার উপর ভাড়া-কর! নাশ প্রতিমা মুখার্জি আর 
স্বশীল! চক্রবর্তী সে-পরিচয়ের পর থেকে ও-বাড়ীতে একটু ঠাই পাবার 
জন্ত মন... | 

. এবারে সে নিশ্বাস আর চাপতে পারলো না! নিশ্বাস ফেলে অলকা 

বললে,__সময় পেলেই আমি বাবে সিধু) গিয়ে বৌদিরাণীকে তুমি বলো... 


অলকা বাড়ী ফিরলে! বেল! তখন প্রায় ঝারোটা। 

কালু বললে,_-ও-বাড়ীর লোঁক ছু*বার এসে আপনার খপর নিয়ে 
গেছে। 

এ-কথা অলকাকে কণ্টক-ব্যথার জর্জরিত করে তুললো! ! 

অলকাকে নিরুত্বর দেখে কালু বললে,__আপনাকে ও-বাড়ীতে ষেতে 
ৰলে গেছে । বলেছে, বড্ড দরকার । একজন দিদিমণিও এসেছিলেন 


অলকা একটা নিশ্বাস ফেললে". 
কালু চুপ করে” দীড়িয়েছিল। অলকা! বললে,__বড্ড মাথা ধরেছে । 
জিরিয়ে চাঁন করে* নি""'তাবরপর মাথা-ধরা যদি ছাড়ে... 


চান করে” অলক! বললে,_ আমার খাবারটা নিয়ে আর কালু... 
কালু খ্মবার আনলো | রী 


২৭৯ রাঙ্গামাটীর পথ 


খাওয়া-দাওয়া সেরে অলকা বললে,_আমি ও"বাড়ী ষাচ্ছি কালু:"" 
ত্রিদিববাবু য্দি আসেন, তীকে বসতে বলিম্‌। 

' কালু বললে» বলবো । 
অলকা৷ বললে»__বলিম্‌, ওখানে আমার খুব বেণী দেরী হবে না'"" 


বিভাবরী করলে অন্যৌগ ; বললেঃ_কেন আপনি খেয়ে এলেন? 

বিমল বললে” _উনি আমাদের শুধু খণভারে বিজড়িত রাখতে চান । 
খেলে যদি সে-খণের-; 

হেসে অলক বললে; তাহলে আমার এ-খণ এত সামান্য ষেএকবেলা 
পেট ভরে” আমাকে খাইয়ে দিলেই খাণমুক্ত হবেন, ভেবেছিলেন ! 

বিমল বললেতোমাকে তো ব্লছিলুম বিভা, আশ্চর্য কথ! বলবার 
শক্তি এই অলক! দেবীর ! .'গুর জবাব শুনলে তো...মানেঃ আমার কথার 
জবাব' টি ৮ 

অলকা'র মনের মধ্যে যেন দাবানল জলে উগ্ললো ! এরি মধ্যে আমার 
সম্বন্ধে এত কথা হয়ে গেছে? আমার পরিচয়, আমার বাকপটুত৷ ?""- 
চমত্কার ! 

ব্ভাবরী বললেঃ_বিমলদ। বলছিল আপনার সঙ্গে কি করে' ওর 
আলাপ হয কাশানোভায়, সেদিন সব-লোককে ছেড়ে আপনি এসে ওর 
কাঁছেই দাড়িয়েছিলেন.. | 

অলকার মনে তখনো সে-্দাবানল সমান-তেজেজলছে ! জোর করে, 
মুখে হাঁসি ফুটিয়ে অলকা বললে; _ও."-তাহলে সব কথাই বলেছেন 
বিমলবাবু? আমার জন্ত কিছু আর বাকী রাখেননি, বুঝি? 
সে উপমার কথাও" ৰলেছেন-**সেই দ্রৌপদীর শ্রীকৃষ্ণ ?,..তারপর 


রাঙ্গামাটীর পথ ২৮০ 


নিজেকে মস্ত অপরাধী ভেবে গ্লানির ভারে বার-বার যেদিন সেই, 
মার্জনা-ভিক্ষা... | 

এই পধ্যন্ত বলে বিমলের পাঁনে চেয়ে বিমলের মুখে যে-ভাব সে প্রত্যক্ষ 
করলে" ''অলকার আর বলা হলো না'"'। এ-কথার পর একেবারে নে 
তাঁকাঁলে৷ বিভাব্রীর পানে ; তাকিয়ে অলকা বললে, __আমাদের'"'তা 
দেখা হয়েছিল ! বেশ গুভক্ষণে দুজনের অবস্থা প্রায় এক-রকম। উর্নি 
এক। থাকেন - আমিও এক] থাকি !...কত বিপদে যেআমাকে উনি 
বাঁচিয়েছেন! আর কাল রাত্রে এ্রষে শুর পরিচয় দিলেন আপনি... 
দারুণ অভিমানী-.-দারণ ইমোশনাল-"আমিও সে পরিচয় খুব পেরেছি ! 
সে-পরিচয় হাঁড়ে-হাড়ে উনি জানিয়ে দেছেন !""কি বলেন." "নয় ? 

"কথার শেষে অলক! বিমলের পানে তকাঁলো । ..বিমল লক্ষ্য করলে, 
সে-্দৃষ্টিতে কি প্রথর ধার ! 

বিভাবরী বললে,__বাবা বলছিলেন, রেশের মাঠে আপনাদের 
দেখেছিলেন । বাবাকে আমি বলেছিলুম__তুমি বকলে না কেন? তাতে 
বাবা বলেছিলেনঃ__না রে, সব জিনিষ দেখা ভালো । আঙ্রের বাক্সয 
ভরে রাখলে ছেলেমেযে মানুষ হয়না । আজ সকালেও সেই রেশের মাঠের 
কথা উঠেছিল-""বিমলদা বললে, আপনার জন্যই সেদিন শুধু অনেক-টাকা 
লোকমান হতে-হতে বেঁচে গিয়েছিল**" 

অলকা কোনো জবাব দিলে না।"."জবাবের কথা মুখে এলো না। 
এ-সব কথা শুনে তার মনে একটিমাত্র কথা জাগছিল..'যতক্ষণ ভিড় ছিল 
নাঃ ততক্ষণ তার স্থান কত সহজ ছিল এখানে ! আর এখন ?-* 

মনে পড়লো! পুরানো দিনের কথা -""যখন অলকার দাদামশাঁই ছিলেন 
বেচে ।-..তার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে পশ্চিম থেকে অলকা- কলকাতায় আস্ছিল। 


২৮১ রাঙ্গামাটার পথ 


ট্রেনের কামরায়বসে.জাননীলাদিয়ে ঠায় চেয়েছিল বাইরের দিকে । দেখহিল, 
বন-জঙ্গল, জলা-মাঠের ফাকে-্ফাকে মাঝে-মাঝে লোকের বসতি.'.বৌ-বী, 
ছেলে-মেয়ে সব.তৃধিত চোথে চেয়ে আছে ট্রেনের পানে ! সে-দলে অলক 
দেখছিল পল্লী-্বরের একটি বধূকে ! সবার পিছনে ঘোমটায়-ঢাকা মুখ ! 
মুখের ঘোমটা না সরিয়ে গ্রাবাদেশ একটুখানি তুলে দু'চোখ দিয়ে সে 
' , দেখছিল চলন্ত ট্রেনের কামরায় যাত্রীদের ! অলকা তাঁর মুখ দেখেনি... 
_ দেখতে পায়নি-**দেখবার উপাঁয় ছিল না। দেখেছিল, সে-বধূর শুধু ছুটি 

চোখ! সেছুটি চোখে অলক! দেখেছিল-_-বিরহের কি নিবিড় বেদনা... 
আশার কি অধীর উচ্ছ্াস-'স্বপ্পের কি অপরূপ মাধুরী !-''নে ছুটি চোখের 
দৃষ্টি এত চমৎকার লেগেছিল'""বার-বার সে-ছুটি চোখ দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিল 
*- কিন্তু দেখবার উপায় ছিল না!...জন্মে আর সে-উপাঁয় মেলেনি". 
কখনও মিলবে না! "তেমনি এবার-_-এবারের কথা, গল্প, হাসি, আনন্দ 
"এও সেই বধূর, দৃষ্টির মতো মনের পটে চিরদিন আঁকা থাকবে... 
তা প্রত্যক্ষ করবার বা উপভোগ করবার সুযোগ জীবনে আর 
মিলবে না !.*" 

কিন্তু বিমল? তার সম্বন্ধে বিমল কি কথা বলেছে? কি পরিচয় 
দিযেছে? 

কাল রাত্রে বিহানায় শুয়ে রাজ্যের চিন্তা নিযে অলকা খেলা করেছে! 
এমন চিন্তাও তার মনে জেগেছিল, হয় তো বা তাকে -. 

চকিতে গ্লানির ভারে মন ভরে উঠলো - নানা" 

অলক বললে»_ আজ কিন্ত মাপ করতে হবে । আসতে পারিনি বলে 
ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম। ক্ষমা! চাওয়ার উপর আঁর-একটি কথা কইবে৷। 
এমন অবসর আমার নেই ! মানে, পরের তাবে চাঁকরি করতে হয়... 


রাঙ্গামাটার পথ ্ ২৮২ 


আষ্টে-পৃষ্টে দাসত্বের বাধন !...নিরুপায় !..*তবে সময়-পেলেই আসবো '"" 
এখন আসি 1:.. 

এ-কথার পর অলকা আর এক-মুহূর্ত ধ্লাড়ালো না-.'ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিড়ি নেমে বাইরে চলে এলো | 


এদ্দিকে কর্মচক্রের তুর্লজ্ঘ্য গতি! সে গতির বেগে দেহ-মন নিযে, 
একদও দাড়ানো চলে না ! অলকাঁওদীড়াতে পেলো না.*.একাদও ধাড়িযে- 
বসে মনের তত্ব নেবে মনের কতখানি অনাহত রইলো, ছেঁচে-পিষে 
কতথানি বা বিচুর্ণপ্রাব, তা দেখবারও অবদর মিললো না! কর্মচক্রে দেহ-মন 
জুতে সে চললো! তার অনতিক্রম্য গতিবেগে-* মনের একটা দিক বেদনায় 
ঝন্ঝনিয়ে খশে যাচ্ছে, এই অন্ুভূতিটুকুকে মীত্র সম্বল করে !... 


কাজে এবার তাঁর উৎসাহ দেখে ই,ডিয়ো-শুদ্ধ লৌক উৎসাহে মত্ত হয়ে 
উঠলো । এরী-টেকে” শটের পর শট তোলা হচ্ছে'*-সে-সব শটে অলকা৷ 
নিজেকে নিঃশেষে সপে দেছে। তার বিরক্তি নেই, অনুযোগ নেই***বেন 
কলের পুতুল! এবং তাব এতখানি আগ্রহ-উৎসাহকে ভিত্তি পেয়ে 
প্রোডাকশন-ম্যানেজার এবং ডাইরেক্টর ছবিখাঁনিকে কায়েমি করে, গড়ে 
তুলতে প্রবৃত্ত হলো ! 

বী-টেকের পাঁল! চুকতে তিন দিন সময় লাগলো । এতিন দিন 
অলকা যেন নিজের অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল'''এবং এ-পালার শেষে অবসর 
মিললে সে ষেন হুয়ে-তেঙ্গে পড়লো '**'". কি আশ্রয় করে” দাড়াবে, 
কোনো দিকে তার হদিশ, মিললো না! রাত্রে ফেরবার্, পথে 
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গাড়ীতে সে নিঃশব্দ বসে রইলো ) এবং সচল সশব্দ সহর তার মনকে 
স্পর্শ করতে ন। পেরে পিহলে পিছলে সরে যাচ্ছিল! মন কেবলি বলছিল, 
এবার ?...এবার-**...? 

গাড়ী থেকে নামবাঁর সময় ত্রিদিবের পাঁনে চেষে অলকা বললে”_ 
কাজে আমার এখন খুব 11151118001 এসেছে***" "যদি আসাম যেতে 
চন তো দেরী করবেন না! 1 90) 5010, এশা/০০এ থাঁকতে- 
থাকতে যদি ছবি তুলতে পারেন, তাহলে অভিনয ভালো হবে বলে 
গ্যারা্টি দিতে পারি ! 

খুণী-মনে ত্রিদিববললে,_-বেশ তাহলে ছু-একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করে 
ফেলি |... *'এদ্রিককার কাজ তো৷ একরকম শেষ করে ফেলেছি'"-*** 


উপরে নিজের ঘরে এসে শুনলে,ও-বাড়ী থেকে এসেছিলেন বিমলবাবুঃ 
আর সেই দ্রিদিমণি । তীরা চিঠি লিখে রেখে গেছেন। 

অলকা বলনে,_ কখন এসেছিলেন? 

কালু বললে,__বেলা তখন দশটা । 

দশটা এখন--? 

অলকা ঘড়ির পানে চাইলো .-*নস্ট! বেজে সাইত্রিশ মিনিট ! ' 

নিশ্বাস ফেলে অলক সোফাঁয় বসলো ।--কালু তার হাঁতে দিলে 
চিঠি। ছুঃখানি চিঠি। একখানি চিঠি লিখেছে বিভাবরী-.....আর- 
একখানি বিমল । 

বিভাবরী লিখেছে-__ 


কি সপরাধ করেছি, জানিন! ! ভালে! করে আলাপের অবকাশ দিলেন না ! 
আজ আমর! শিলং যাচ্ছি। বেল! ছুটে! চল্লিশ মিনিটে ট্রেন। আমাদের পক্ষে 
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এখানে আদা আর সম্ভব হবে না! ক'দিন কতবার করে যে এসেছি! আশা 
করতে পা র, সমগ্ন করে একবার আনবেন? আমাদের ক্লযাটে যদি ন| পারেন, অন্তত 
শেয়ালদা ষ্টেশনে? ট্রেনে বসে আপনার পথ চেয়ে বনে থাকবে৷ । নমস্কার ঘার ভালোবানা 
জ্রানবেন। 
বিভাবরী 

চিঠি পড়ে” মন কেমন উদাস হলো 1." ...কেন..? কেন আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাও, বিভা ?"*-""'তুমি জানো না, কত ব্ভ' 
দুর্ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মেছি !..একটার পর একটা দিন আমার কি করে”, 
বে কাটে !-"তোমার শ্নেহে আমাকে আর লোলুপ করো! না! আমি... 


'অলকার বুকের মধ্যে আবার সপ্ত-সিদ্ধু উত্তাল হয়ে উঠলো..*... 
১২৮৯৭ মনকে শান্ত করে অলকা বিমলের চিঠি খুললো । বিমল 

লিখেছে__ 

একট! কথ. বিশ্বান করবেন, অলক! দেবী-.*... আমার মন পাথর হয়ে আছে। 
একটিমাত্র আশ! নিয়ে এসেছিদুম--*মাগনার কথার আঘাত নিতে ।*"*মে-মাঘাতে এ- 
পাথর যদি চূর্ণ হতো, বস্তি পেতৃম । 

বিশ সঙ্গে এসেছিল- ছাড়লে! না । ভেবেছলুম, এক] আঙ্বো। কিন্তু সবার মনে 
ভয়, ছুক্বল শরীর'*****যদ্ি চলার কষ্ট নহা করতে ন। পারি । 

এ'রা আমাকে ধরে নিয়ে চলেছেন-_শিলং। এতে আমার নিজের ইচ্ছ। বা অনিচ্ছা 
কিছুই নেই ! তবে বিশ্বাম করুন, আপনাকে কোনোদিন ভুলবো না! পরে কি করবে, 
না করবে, জানি না! নিজের ইচ্ছায় কিছু করবে, সে-ইচ্ছা আমর নেই। তবে যুদ্ধ 
করবার মতো! শক্তিও আমার বিলুপ্ত হয়েছে! মনে হচ্ছে, আমার আমিত্ব আর নেই, যার 
জোরে নিজেকে খাঁড়া রাখবো । 

যদি বেঁচে থাকি, দেখা হবেই। আশা করি সে-সাক্ষাতের আগে আমার (বিচার 
করবেন ন1 ! 
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কি এ চিঠি! এ-সব কথার মানে ?.:-*. 
বু আরাসে অলকা প্রত্যেকটি কথার অর্থ-উদ্ধারে মনোনিবেশ 
করলে ।"**"""নিজের দিকে অন্নকুলভাবে সে-অর্থ ঘতথানি প্রসারিত 


, লিখেছেন, “যদি বেঁচে থাকি, দেখা হবেই”-**** লিখেছেনঃ *সে- 
সাক্ষীতের আগে আমার বিচাঁর করবেন না 1” "" 
* তাঁর মানে?" ""সে-সাক্ষাতে কি কথ! বলবেন? কি চাইবেন? 
ছু, চোখের কোণে বাঁশ্পের সঘন উচ্ছ্বাস-".সে বাম্পভারে চিঠির 
অক্ষর অস্পষ্ট অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 
পাশের বাড়ীর রেডিও-সেটে গাঁন ভাঁসছিল__ 


কী পাইনি, তারি (হসাব মিলাতে 

মন মোর নহে রাজী ! 
আজ হাদয়ের ছায়াতে-আলোতে 

বাশরী উঠেছে বাজি'"-" 


সোঁফা থেকে উঠে অলকা এসে দাড়ালো ঘবের বাইরে ছোট বারান্দায় । 
"মাথার উপরে আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র। স্তস্তিত দৃষ্টিতে তার পাঁনে 
তারা চেয়ে আছে! 

রাতের জ্যোত্ন। ধারায় সবরের বাণী সমানে ভেসে চলেছে__ 


মাঝে মাঝে বটে ছিড়ে ছিল তার 
তাই নিয়ে কেব করে হাহাকার 
স্বর তবু.লেগেছিল বারেবারে-_ 
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ছুপদিন পরের কথা । কোম্পানী গ্যারো-পাঁহাঁড় চলেছে ছবি শীন্‌ 


দাঁজ্জিলিং মেল। সেকেপ্ু-ক্লাশ কাঁমরা। পীচজনের মধ্যে তিনজন 
নিদ্রান্থ্খ উপভোগ করছে--বজরঙ্গি+ ডাইরেক্টর আর ক্যামেরাম্যন্‌ । 
'-'নীচেকীর সাঁমন! সামনি ছুখানি বার্থে দুজন জেগে আছে--...* 
অলকা এবং ত্রিদিব ভট্চাঁধ্যি | গল্পের পরিণতি-আলোচনায় ছু'জনে মত্ত* 

ট্রেণ পোড়াদা ষ্টেশন ছেড়েছে! রাত প্রায় সাড়ে-এগারোটা |. « 

'অলকা বললে, নায়ক সন্তোষকে নায়িক। আভা গোপনে ভালোবাসে 
_ সন্তোষ তা জানে না। ' মানে, আভা তা জানতে গ্যায়নি সম্তোষকে 
"এই তো? 

ত্রিদ্দিব বললে হ্যা". 

'অলক। বললে,_-তাই যদি, তাঁহলে শেষের দ্রিকে আভাকে দিযে সন্তোষ 
আর প্রতিভার বাঁসরে ও-কথাটুকু বলাবাঁর মাঁনে খুঁজে পাই না।...ফুলের 
মাল! নিরে আভা! এসে দু'জনের গলায় সে-মাঁলা পরিয়ে চোখের জুল 
ফেলছে ' এ ভযঙ্কর ১11 ! এ হতে পারে না! 

ত্রিদিব বললে,__হতে পারে না | : তাঁর মানে? 

অলক বললে, না" 1015 05010 1 এ 100610-0121007 110 
উচ্ছ্বাসে আভ। মানুষ থাকছে ন1......মাটী হয়ে গেছে সে ।:..... 

ত্রিদিব বললে,__কিন্তু আভার একটা-কিছু শেষ দেখাতে হবে তো ! 

'অলকা বললেঃ_ভা বলে সে-শেষ এমনি করে? দেখাবেন? আভার 
এমন শেষ হতেই পারে না ! 

ত্রিদিব বললে”_কি রকম হবে বলুন'***** ৫11) [17510 9০00 


50850656101), 
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উদ্দাস-নয়নে অলকা বাইরের দিকে চেয়ে রইলো।"'.তাঁর মুখে 


কৌতুকভরে জিদিব বললে,_ বলুন-+..-. 
একটা! উগ্চত নিশ্বাস রোধ করে, অলক] বললে,_-আভা কোনোদিন 
রাদেবেনা। এ-ভালোবাসা তার এ-জীবনে বখন সার্থক হবে না, 
(তখন আজীবন এ-ভাঁলোবাসাকে নীরবে সে বুকে লালন করুক! . 
আন্তোষকে আভা পেয়েছে'""""'তাকে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবার জন্য 
' পাওয়া না পেলেও যা-নিয়ে সম্তোষের সন্তোঁষত্ব".....মানে, তাঁর মন...... 
সেই মনের সঙ্গে আভার মনের নিবিড় সম্পর্ক । সংসারের কলরব- 
কোলাহলে প্রাণ অশান্ত হলে” আভ! একান্তে বসে? সন্তোষকে স্মরণ করবে, 
সম্তোষের সঙ্গে তার যে-মুহুর্তগুলি কেটেছে, সেই মুহূর্তগুলিকে স্মরণ করে, 
সে আরাম পাবে, সান্তনা পাবে। সেই সব কথ! ভেবে নিজের মনে 
যে-শক্তি, যে-রঙ আভা পাবে তার ১)১০০1০7 দিয়ে বই শেষ করুন । 
মাভার ভবিষ্যৎ সেই স্মরণের রঙে রাঙা হযে থাকবে, সে কতখানি ভাঙে! 
দ্াগবে, বলুন তো! 
ত্রিদিব বললে, লোকে তা বুঝবে না । লোকে চায়, প্রত্যক্ষ করবার 
মতো একটা শেষ 1...... এ ৩1110১এর পর আভার সম্বন্ধে কারো মনে 
এতটুকু দ্বিধা থাকবে না !1'"""""যারা 018701০ ভালোবাসে? তারা ভাববে, 
এর পরে সন্তোষ আর প্রতিভার জম্-জমাটু ঘরকন্নার মধ্যে আভা হয়তো 
একদ্রিন এসে উদয় হবে.***-. 
অপকার মন বিরক্তিতে ভরে” জলে” উঠলে! ! সে বললে, _আভাকে 
যদ্দি এমন ০৫1 করে” ছেড়ে দ্যান, তাংলে শেষদিককার অভিনয়ে আমি 
1911 করবো" ভয়ঙ্কর (৪11 করবো, জানবেন ।'-"""" এত-বড় 10)85055 


) 
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২২১০০, এমন [১3৮01)01051081 1010017021****মেষে-মানুষকে কি ভাবেন, 
বলুন তো? মেষেমানষের মনের জোর কতখানি: '"."হাসি-মুখে কতথানি 
নৈরাশ্ট-বাতনা সে সহা করতে পারে ; বোঝেন? ছু" এই [00097201065] 
)1017091 করেন বলেই আপনাদের দেশী ছবির গল্প হয় ছাই! ু 

কথাটা বন্লে অলকা৷ জানল! দিয়ে বাইরের পানে তাকালো । বাইরের: 
পানে চেয়েই রইলো ।:'"কাঁলো আবছাঁয়ায মিশেঃওদিকে কত ঘর-বাড়ী 
--'লোক-জন."'সে-সব লোক-জনের মনে কান্না-হাসির কতই না দোলা '-«. 

দু'চোখ বাম্প-ভারে ভরে” এলো'-মনের মধ্যে কি-আকুলতা -.. 

হঠাৎ ট্রেন থেমে গেল। উপরের বার্থ থেকে নিদ্রা-জড়িত কে 
ডাইরেক্টর প্রশ্ন করলে, কোন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী থামলো ত্রিদিব? 

প্লাটফন্দের দিকে মুখ বাড়িয়ে ত্রিদিব বললে,_ঈশরদি... 


-্পশেহ্ব - 


সপ পেপে পপ পাপ পপ আশা পাশা শপ শী পপ আপ 


সুস্রাকর ও প্রকাশক _গ্ীগোবিন্দপদ টা চার্ধা, ভারতবর্ষ শ্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৩-১-১, কর্ণগয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাত! ৬ 





আমাছের নবগ্রকাশিত পুস্তকরাজি 
রায়চৌধুরী 
বহৃ্যৎসব ১০ 
পৃর্থীশ ভট্রাচাধ্য 
মরা-নদী ৭ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপনিবেশ 


ঠম গর্ব ২২. ২য় গর্ব ২২ ওয় গর্ব ২২ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ঝড়ো হাওয়া ২৭. 
পঞ্চানন ঘোষাল 


অপরাধ-বিজ্ঞীন 


১ম পর্ব ৩২. ২য় পর্ব ৩২. 
পুষ্পলত। দেবী 
মরু-তৃষা ৩২. 
অলকা মুখোপাধ্যায় 
নন্দিতা ১০ 
কানাই বস্তু 
পৃয়ল। এপ্রিল ২ 


গুরম্বাস চট্টোপাধ্যায়-এগ্ড সন্ব 
২০৩১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্ীটঃপ্ষন্দিকাত। 


_সৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত-__ 
জনপ্রিয় পুস্তকাবলী 


ঘরীকার 


বৃহত্তর পরিবেশ ও পরিকল্পনার মধ্য দিয়! এই উপন্তাসেব পার্-পাত্রীর! বিশ্তীর্ণ 
পটভূমিকায রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে । আনন্দবাজার বলেন : চত্রি গুলি 
ঘটনার সংঘাতে চমৎকার ফুটিয়। উঠিযাছে। দ1ম-_আডাই টাকা 


পুবাতন ও নূতন শাবাধশের সংখাতে আশাহত 

গৃহ / গুহ বিক্ষুক ভীবনের যে অন্তর্ণাহন মাঞুলি জীবন- 

সংগ্র(মে অহরহ» গরল ও অমুত পবিবেষণ কবিতেছে 

পারিবারিক উপন্যাস তাহারই এক আধুনিক্তম আলেখ্য লেখকের 

গৃহ ও গ্রহ । দাম-_-আড়াই ঢাঁকা। 


বৈষ্ণব কবিদের পরকীয়া প্রেমের নধুর পী্লাঁব মাশাষ ৬ ও 

পাইবেন লেখ.কর এই জআঁতনব গ্রন্থখানির পাত।ব / রব কা | 

পাতাম্। দ্বিতীয মংস্করণ। দাঁম--আড়াই টাকা | ২ 
বিচিত্র পরিবেশযুক্ত 


-৯৬ এত বিভিন্ন কচিসম্পন্ধ এব" 
এহ € খ অগণিত জনসাধারণেব সমাবেশে আমাদের 
এই পৃথিবী । বিপরীত আদর্শের সংঘাতে মাঁঝে মাঝে যে পবিস্থিতির 


উদ্ব হয, এই উপন্ত!সখানিতে তাহাই স্থনিপুণভাবে চিত্রিত হইযান্ছে। 
দাঁম-_তিন টাকা 


সাহ্ঙ্সিক্ষা ২২. ভলভ্ভ্ঞাম্বভ্ডী ২২ 


পরের আশ্রয়ে দাক্সের মধ্যেও স্বামী-্্রীবৰ হাদয়ণন্বের মর্মস্পশী 
নারীর দুঃসাঁহসের লীল৷ ঘরোয়। ছৰি 


লাঙ্গাসাটিন পথ চল-চঞ্চল মনের ছুরম্ত অঙিখান লইয। 

্ ১ ৯ এই সুদীর্ঘ উপন্ত।(ম। নব-প্রকাশিত 
দ্বিতীধ সংস্করণ দাঁম-_-৩২ ” 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্স_-১০৩1১।১,কর্ণগওযালিস স্বীট,কলিকাতা 


